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menaklukkan tantangan. Kisah-kisah itu bukan hanya ins-

piratif, tetapi juga membuka wawasan dan membuka 
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membaca buku, sebab makin banyak buku yang kalian 

baca, akan makin banyak pula pengetahuan dalam diri 

kalian.

Selamat membaca!

Pak Kapus (Kepala Pusat Perbukuan)

Supriyatno, S.Pd., M.A

196804051988121001
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1Prolog

B
utir-butir keringat sebesar biji jagung ber gulir 

di pelipis Rahman. Sebagian meleleh hingga ke 

leher, sebagian jatuh ke pundak, lalu membasahi 

baju sekolahnya. Dia terus mengayuh sepedanya, 

melaju di antara jalanan kompleks yang cukup 

lengang. Sesekali tangan kanannya, memutar stang 

sepeda seolah sedang menancap gas. Dari bibir-

nya, bukan deru napas yang terdengar, melainkan 

suara menyerupai gas motor balap yang melaju di 

atas sirkuit. 

“Bruuuumm….Buuumm….Buuum….”

Prolog
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Lalu tiba-tiba…

“Kiiikkkk…!”  

Suara serupa gesekan aspal dengan ban motor 

terdengar dari bibirnya ketika tiba-tiba dia hampir 

menabrak portal melintang. Bersamaan suara 

rem mendadak itu, dia mem belokkan stang, lalu 

berputar arah mem belakangi portal. Selamat!

“Hoiiii, hati-hati, hoii! Jangan ngebut dalam 

kompleks!” teriak Satpam kompleks yang me lihat-

nya hampir menabrak portal. 

“Kalo nabrak portal, bukan cuma sepeda mu 

yang patah, tulangmu juga bisa ikutan patah!”

Sepeda? Kalimat Pak Satpam seolah baru 

mem  buatnya tersadar jika dia tidak sedang naik 

motor, tetapi naik sepeda. Sejak tadi dia meng-

khayal sedang naik motor keliling kompleks.

Di atas sepeda bututnya, dia merasa sedang 

menunggangi motor gede dengan bunyi knalpot 

bising. Putar-putar keliling kompleks mener-



bangkan khayalan-khayalannya. Padahal, mes -

kipun dia punya motor gede, mana mungkin 

dia diizinkan orang tuanya bawa motor 

karena masih SD. Mana mungkin 

dia bisa punya motor 
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dengan knalpot bising sementara Kak Syarif selama 

ini mendidiknya untuk sopan di jalanan meskipun 

itu hanya naik sepeda. 

“Bruuumm…Buuum…Buuuummm….”

Dia menancap gas lagi. Lalu melambatkan 

jalan, melihat rumah-rumah kompleks yang megah 

sambil menerbangkan khayalannya.
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R
ahman mengayuh sepeda bututnya menyu-

suri jalanan setiap blok di Perumahan Dosen 

(Perdos), Universitas Hasanuddin (Unhas), 

Tamalanrea. Biasa nya pulang sekolah dia langsung 

pulang, kali ini tidak. Dia tergoda untuk keliling 

kompleks di siang bolong karena sore yang biasanya 

menjadi jadwal keliling kompleksnya, akan dia 

gunakan untuk berkumpul di rumah Zulikar, 
sepupunya. 

Jadwal keliling kompleks ini sudah dijadi kan-

nya sebagai rutinitas, dan itu tidak mem bosankan. 

Dia sangat menikmatinya meski sepeda yang 

Keliling 
Kompleks
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digunakannya pun bukanlah sepeda baru, apalagi 

sepeda lipat. Di sekolah, sepeda nya lah yang paling 

tua. Bukan hanya paling tua, juga paling kecil. 

Sepeda itu dibelikan ayahnya saat dia kelas III 

SD. Sepeda itu sangat tinggi untuknya yang masih 

kelas III SD. Kini, setelah kelas VI dia  jauh lebih 

jangkung dibandingkan sepedanya. Saat itu, ayah-

nya membelikannya di sebuah toko sepeda bekas 

di Jalan Cenderawasih.

“Rahmaaannn…, pulang mi sekarang!” teriak 

ayahnya saat mereka berpapasan di Blok N.

Ayahnya yang sedang mengantar penum pang 

dengan bentornya, tak bisa singgah dan hanya bisa 

meneriaki Rahman. 

“Ini mau mi pulang, Yahhhh!” balasnya teriak 

lalu berbelok ke Blok G. 

Dia memang sudah menuju jalan pulang. Setelah 

menyusuri blok demi blok, perutnya sudah minta 

diisi. Dari Blok N, sebenarnya jarak ke Tambasa, 

kampungnya, lebih dekat. Namun, sudah menjadi 

tradisi, pergi dan pulang ke rumahnya di Tambasa, 
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dia selalu lewat Blok P. Di sana ada rumah yang 

sangat memikat hatinya. Rumah berpekarangan 

luas dan di puncak atapnya, terdapat patung 

elang besar yang seperti sedang hendak menukik 

menangkap mangsa. Bukan patung elang berwarna 

emas itu yang memikat hatinya tapi rumah megah 

itu. 

Kebiasaannya berkeliling kompleks ini, pernah 

dia ceritakan ke teman-teman sekolah nya. Dia 

malah dianggap kurang kerjaan oleh teman-

temannya. 

“Bisa-bisa kamu malah dianggap pencuri, 

keliling kompleks lihat-lihati rumah orang. Itu 

kebiasaan pencuri,” ucap Syahrir.

“Betul! Apalagi kamu bukan anak kompleks. 

Kamu dicurigai,” Ramli menambahkan.

“Cuma keliling kompleks ji, masa dicurigai 

pencuri? Ndak mungkin toh! Apalagi satpam 

kompleks kenal ji dengan saya.”

“Buat apa juga pergi lihat-lihat rumah orang? 

Itu kurang kerjaan namanya. Mending pulang 

main.”
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“Biar suatu saat, ketika saya jadi orang kaya, 

saya bisa memilih rumah mana yang akan saya beli 

di Perdos ini,” jawab Rahman masih membela diri.

Teman-temannya yang mendengar pem bela-

an nya tertawa bersamaan. Bukan tertawa lucu, 

tetapi tertawa mengejek. 

“Ternyata kamu memang suka mengkhayal ya? 

Pantesan saja kalau belajar sering ndak masuk 

di kepala,” lanjut Syahrir setelah me nyelesaikan 

tawanya.

“Kata ayahku, ndak  baik suka mengkhayal.”

“Lebih ndak baik lagi, keliling kompleks. Nanti 

kalau ada orang kehilangan barang, bisa-bisa kamu 

dituduh pelakunya.” 

Bergantian temannya memberi pendapat, tak 

ada satu pun yang mendukung kebiasaan anehnya 

itu. 

Kikkkkk…! Teettttt…teetttt….

Sebuah mobil mengerem mendadak tepat di 

depan rumah berpatung elang emas yang kini di-

tatap nya.
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“Hoii, kenapa melamun di tengah jalan?” teriak 

pemilik mobil itu. 

Rahman terjaga dari lamunannya. Dia ber jalan 

minggir sambil mendorong sepedanya. Seorang 

anak seusianya yang sedang duduk depan, 

menurunkan kaca mobil, lalu tersenyum tanggung 

ke arahnya. Rahman membalas senyum anak 

itu, meski dia merasa bahwa senyum itu seperti 

senyum mengejek setelah mendapati dirinya 

melamun di tengah jalan.

“Ma…maaf, ya!” ucap Rahman santun, bahkan 

sampai meng anggukkan kepala kepada lelaki yang 

menyetir mobil.  

Mobil melaju kembali. Dari pinggir jalan, 

Rahman mengem balikan lamunannya. Memba-

yang kan dirinya adalah anak yang di atas mobil 

tadi, ke mana-mana diantar dengan mobil, tidak 

kelelahan mengayuh sepeda, tidak kepanasan, dan 

tentu saja membanggakan dibanding kan diantar 

ayahnya dengan bentor.
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Bukannya pulang, seperti janjinya pada ayah-

nya tadi, setelah puas memandangi rumah ber-

patung elang yang ada di depannya saat ini, dia 

malah mengayuh sepeda ke arah sekolahnya. 

Seolah dengan melihat rumah berpatung elang 

tadi, rasa laparnya langsung hilang. Kurang dari 

sepuluh menit, dia sudah tiba di depan sebuah 

rumah megah, tak jauh dari sekolahnya. 

Dia langsung meminggirkan sepedanya. Me-

ngam bil posisi duduk yang tepat tanpa turun dari 

sepeda. 

Waahhh.... ternyata ada dua pintu masuk nya. 

Pintu samping dan pintu depan. 

Meski bukan baru kali ini dia mengamati rumah 

megah itu, dia baru sadar kalau rumah itu memiliki 

dua pintu masuk karena posisinya di simpang tiga. 

Selama ini, dia selalu melihatnya dari pintu depan. 

Kalo nanti saya sudah kaya, baiknya beli rumah 

yang mana ya? Yang ada patung elangnya tadi 

bagus, cuma ndak ada lantai duanya. Kalo yang ini 
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ada lantai duanya. Tapi…. Rumah yang ada patung 

elangnya, pekarangannya lebih luas. Pasti lebih 

cantik kalau saya buatkan kolam ikan di halaman. 

Dia seperti berpikir keras. Beberapa menit 

kemudian, dia memetik jari pertanda sudah ber-

temu keputusan yang tepat. 

Lebih baik rumah yang ada patung elangnya 

tadi yang saya beli. Nanti saya bongkar dulu, 

buatkan lantai dua. 

Dia tersenyum semringah seolah besok, tak 

cukup 24 jam dari sekarang, dia sudah menjadi 

orang kaya. Rahman memang seperti itu. Saat 

mengkhayal menjadi orang kaya, dia benar-benar 

terbang ke langit. Dia lupa pada seragam merah 

putihnya yang lusuh, tas sekolah nya yang tak 

kalah lusuhnya tapi belum juga diganti karena 

masih layak pakai. Bahkan uang jajan ke sekolah 

pun kadang tak punya, jika satu dari perlengkapan 

sekolahnya harus diganti. 

Seperti sepatunya yang baru, yang sekarang 

dipakainya. Ayahnya meminta dia bersabar untuk 

tidak jajan selama dua bulan, agar bisa membeli 
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sepatu baru. Sebuah pilihan yang sulit tapi harus 

dia terima. Jika tidak, tentulah sangat memalukan 

ke sekolah dengan sepatu yang solnya bolong. 

Untuk sol sepatu yang gampang bolong ini, dia 

tahu penyebabnya. Sepedanya tak punya rem lagi. 

Jadi, untuk menghentikannya harus dengan meng-

gunakan sepatu sebagai pengganti rem. Makanya, 

sepatu kanannya selalu duluan bolong alasnya 

daripada sepatu kirinya.

Saat asyik mengkhayal, tiba-tiba mobil yang 

tadi mengaget kannya saat mengkhayal di depan 

rumah berpatung elang tadi, keluar dari pekarangan 

rumah yang kini ditatapnya. 

Ooh…. ternyata ini rumahnya ya?

Takut ketahuan mengkhayal lagi di depan 

rumah orang, dia mengayuh sepedanya pulang. 

Masih dengan khayalan sepanjang jalan, juga 

sejuta andai. 

Andai saya ditakdirkan menjadi anak orang 

kaya, seperti anak pemilik rumah tadi, pasti asyik 

sekali. 
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Semoga suatu saat ya, Allah, saya bisa menjadi 

anak orang kaya. Sehari atau dua hari saja, saya 

pasti puas. 

Jika selama ini dia hanya mengkhayal, kali ini 

ada doa terselip di antara khayalannya. Seolah 

langsung terkabul, dia seperti bisa melihat dirinya 

tak lagi berkulit kusam karena kebanyakan terkena 

sinar matahari. Dia tak sedang berada di atas 

sepeda, tetapi di atas sebuah mobil mewah yang 

akan mengantarnya ke mal besar untuk beli sepatu 

dan pakaian. Bukan ke toko dekat rumahnya yang 

semua baju dan sepatunya diskon 50 persen. 

Seperti itulah Rahman. Dia pengkhayal kelas 

tinggi. Khayalannya seolah nyata, hingga rasa 

lapar pun akan hilang jika dia sudah keasyikan 

mengkhayal. 

“Mengkhayal itu gratis,” begitu kata Kak Syarif, 

kakak yang selalu mendukungnya untuk meng-

khayal.
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D
ia mengendap-ngendap keluar dari rumah  

panggungnya yang berlantai papan. Kak 

Syarif yang biasanya pulang sore bahkan kadang 

pulang malam, ternyata sudah duluan pulang dari 

kampus. Tadi saat dia mengintip ke kamarnya, Kak 

Syarif sedang baring dan sepertinya sedang tidur. 

Begitu kakinya tiba di ambang pintu, harapannya 

untuk kabur main di rumah Zulikar, terbang dan 
dipastikan hilang.

“Sudah mi makan, Rahman?” 

Memanah 
Mimpi
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Suara Kak Syarif itu yang membuat harapan nya 

terbang. Dia sudah tahu akhir cerita yang harus 

diperankannya siang ini. 

“Sudah mi, Kak!”

Langkahnya masih tertahan di ambang pintu. 

Dia ada keinginan untuk kabur saja, pura-pura 

tidak mendengar suara Kak Syarif tadi, tapi itu bisa 

berakibat fatal. Kakaknya yang kuliah di Unhas 

itu, sudah seperti orang tuanya. Kak Syarif lah 

yang mengatur dan mendidiknya, bukan ayah dan 

ibunya. 

“Kau ke sini dulu!”

Langkah yang tertahan di ambang pintu, mau 

tak mau harus berbalik arah ke kamar Kak Syarif. 

Rahman sudah mulai merasa ada yang aneh. Dia 

mencoba mengingat-ingat kesalahannya, dan 

dia tak butuh waktu lama untuk menemukan 

kesalahan  nya sendiri. Dia memeriksa tas lusuh 

yang mau dibawanya ke rumah Zulikar. Benar 
saja, benda rahasia di tasnya itu sudah tak ada.
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“Ini busur katapel siapa? Kenapa bisa ada di 

tasmu? Kamu bawa-bawa busur katapel untuk 

apa?”

Kak Syarif langsung menyerangnya dengan 

per  tanyaan-pertanyaan yang tak butuh jawaban 

kecuali pengakuan. 

“Dijawab!” suara Kak Syarif sudah setengah 

mem bentak. 

Rahman makin terpojok. 

“Pu…punya saya, Kak!”

“Untuk apa anak SD punya busur dan anak 

panah? Kamu mau perang dengan siapa? Kalo 

hobimu berantem, ndak usah sekolah. Berhenti mi 

dari sekarang.”

Suara Kak Syarif belum turun. Dari tatapan nya 

sangat jelas jika dia sedang marah. Rahman tak 

punya keberanian sedikit pun untuk me ngangkat 

kepala.

Krekkk! Kak Syarif mematahkan katapel yang 

berfungsi sebagai busur dari anak-anak panah 

buatan yang berujung besi runcing kecil. Busur 
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dan anak panahnya itu, dia buat kemarin di rumah 

Zulikar. Rencananya, hari ini dia akan membuat 
lagi. Ada teman kelasnya yang memesan. 

“Jika kau anggap dirimu jagoan dengan ikut 

tawuran apalagi sampai punya busur begitu, 

jangan mi mimpi bisa keluar dari Tambasa ini, 

apalagi sampai punya rumah di Perumahan Dosen, 

ataupun menjadi orang kaya.”

Sepanjang apapun kalimat Kak Syarif, dia tak 

pernah berani memotong. 

“Kau mau menjadi orang kaya toh?”

Rahman mengangguk.

“Ganti busur dan anak panahmu dengan buku-

buku!”

Kak Syarif mengambil buku-buku di meja 

belajarnya lalu melemparkannya ke depan Rahman 

yang masih tertunduk.

“Cita-cita setinggi bintang, dipanah dengan 

buku, bukan dengan anak panah dan busur katapel 

seperti itu!”

Rahman masih tertunduk.
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“Sekali lagi saya melihat busur di tasmu, ada 

atau ndak ada anak panahnya, kau akan saya jemur 

di jalanan!” ancam Kak Syarif. 

Kak Syarif tahu, Rahman sangat takut pada nya 

jika ada salah. Dia juga tahu, jika Rahman sudah 

tidak bersuara, itu berarti dia sudah menyadari 

kesalahannya. Biasanya, kalau Rahman merasa 

tidak bersalah, dia akan terus men jawab kalimat 

apapun darinya, tanpa rasa takut. 

“Saya mohon maaf, Kak. Saya janji ndak akan 

buat-buat busur dan anak panah lagi,” ucap nya 

masih tertunduk. 

Kak Syarif meninggalkannya. Hari ini dia ada 

janjian dengan dosen pembimbingnya di kampus. 

Harusnya dia tak pulang dari kampus bakda duhur 

tadi. Namun, karena tadi pagi dia menemukan tas 

lusuh yang biasa dibawa Rahman pergi main, berisi 

anak panah buatan dengan busurnya, dia pulang 

ke rumah dan menungguinya pulang sekolah.

Rahman yang ditinggal, memungut buku-buku 

yang tadi diempaskan Kak Syarif. Buku cerita baru, 

Kak Syarif dapat dari temannya yang punya taman 



21Memanah Mimpi

baca. Bukan hanya me ngempaskan buku-buku, 

Kak Syarif juga me matahkan busur dan anak-

anak panahnya, lalu menghamburkannya ke lantai 

papan rumah panggungnya.

Setelah memungut dan membaca sekilas 

judul buku-buku baru yang dipinjam Kak Syarif, 

dia beralih ke patahan katapel dan anak panah-

nya. Dia memungut mainan yang sepekan ini dia 

buat bersama teman-temannya di rumah Zulikar, 
sepupu yang juga teman kelasnya. Mainan yang 

telah jadi sampah itu dibuangnya di tempat sampah 

plastik yang terdapat di dekat meja belajar Kak 

Syarif.  

Rahman berbaring di kamar Kak Syarif. Dia 

memilih satu dari beberapa buku, untuk dibacanya.  

Belum juga dia memulai membaca, suara bentor 

ayahnya terdengar di kolong rumah panggung. 

Rahman berlari ke dapur untuk membuatkan kopi 

ayahnya. Jika ibunya tidak di rumah, Rahman 

mendapat tugas untuk membuatkan kopi untuk 

ayahnya.  
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Ibunya yang biasa bekerja pagi di Perdos 

sebagai tukang cuci sekaligus tukang setrika di 

rumah Prof. Ahmad, sepekan ini memilih masuk 

sore. Kerjanya juga bukan lagi sebagai tukang 

cuci karena pakaian keluarga Prof. Ahmad 

dipercayakan ke laundry. Kata ibunya, kerja nya 

hanya membersihkan halaman depan. Jika tak 

sempat pagi, ibunya boleh juga datang sore. Khusus 

hari Ahad, biasanya bekerja dari pagi hingga siang 

karena selain membersihkan halaman, ibunya juga 

harus membersihkan bagian dalam rumah. 

Halaman depan rumah Prof. Ahmad memang 

ditumbuhi dua pohon mangga berdaun lebat. Jika 

tidak dibersihkan setiap hari, sampah daunnya 

akan menumpuk. Rahman sering juga lewat depan 

rumah Prof. Ahmad tapi dia tidak tertarik untuk 

membeli rumah itu saat Rahman kaya kelak. 

Menurutnya, rumah Prof. Ahmad berkesan angker. 

Rumahnya belum pernah dipugar sama sekali. 

Menurut ibunya, Prof. Ahmad punya delapan anak. 

Dia sibuk membiayai kuliah anak-anaknya, jadi 

tidak kepikiran untuk merenovasi rumah. Mobil 
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Prof. Ahmad pun, bukan keluaran terbaru. Namun, 

kata ibunya lagi, Prof. Ahmad dan istrinya sangat 

baik. Mereka tak pernah bersuara keras apalagi 

marah, selama ibu Rahman bekerja di sana sejak 

lima tahun lalu. 

   “Ayah, kopinya saya simpan di serambi depan 

ya,” ucap Rahman saat lewat dekat ayahnya yang 

sedang makan di meja makan. 

“Makasih ya,” 

“Ayah, kenapa terlambat ki’ makan siang?” 

tanya Rahman yang kembali ke meja makan 

melihat ayahnya makan. 

“Banyak penumpang.”

“Tumben, Yah? Sejak ada ojol, bukannya 

penumpang makin berkurang?”

“Yaa… namanya rezeki, ada ji jalannya. Teman 

bentor ayah juga banyak rezeki hari ini.”

“Alhamdulillah….”

“Lo…. Tumben kamu ndak pergi main? Biasanya 

pulang sekolah, abis makan langsung menghilang.”
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Rahman ragu untuk jujur jika abis dimarahi Kak 

Syarif. 

“Pasti abis dimarahi sama Syarif toh?”

“Lo, kenapa ayah tau?”

“Tadi Syarif mampir di pangkalan bentor 

ketemu Ayah. Katanya, kalau Rahman pergi main, 

Ayah harus laporkan ke dia.”

“Waahh…. ayah jadi mata-mata nih cerita nya?”

Rahman memang sangat dekat dengan ayah-

nya. Dia bahkan lebih takut pada Kak Syarif karena 

dialah yang selama ini mengajari pelajaran-

pelajaran sekolah yang dia tidak mengerti meskipun 

sudah dijelaskan guru di sekolah. 

“Yah, saya ke kamar Kak Syarif dulu ya, mau 

baca buku. Ada buku baru.”

 Ayahnya hanya mengangguk.
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R
ahman menunggu bel masuk dengan mem -

per siapkan buku paket, buku tulis, dan pensil 

untuk pelajaran selanjutnya. Teman-temannya 

yang lain, yang sudah pulang dari kantin, masih 

sibuk bermain. Rahman sengaja bersiap dari awal, 

biar nanti saat ibu guru datang, dia tak perlu lagi 

disuruh untuk mempersiapkan buku dan alat tulis. 

Selain itu, dia juga mau memperlihatkan pensil 

barunya. Hadiah dari Kak Syarif. 

Teman Kak Syarif baru saja pulang dari Jepang 

dan memberinya oleh-oleh. Sebagai hadiah karena 

menamatkan buku-buku yang dipinjamkan Kak 

Anak
Orang Kaya
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Syarif dari taman baca, Kak Syarif memberikan 

pensil itu ke Rahman. Tentu saja dia senang tak 

terkira. Bahkan sudah membayangkan dirinya 

berada di Jepang setiap menggunakan pensil itu. 

“Wahh…., pensilmu bagus sekali!” puji Syahrir 

dengan tatapan yang tak lepas dari pensil yang 

dipegang Rahman. 

 “Hadiah dari Kakak saya.”

“Dia beli di mana? Gambarnya menarik.” 

Syahrir tak hanya menatap dengan tatapan 

yang takjub tapi juga sudah meraih pensil itu dari 

tangan Rahman. 

“Penghapusnya ini bisa juga untuk meng hapus 

tinta pulpen lo!” ucap Rahman sambil mengambil 

kembali pensilnya, lalu menghapus tulisan pulpen 

di buku tulisnya. 

“Waahhh… pasti mahal harganya.”

“Pensil ini dibeli di Jepang. Teman kakak saya 

pulang dari Jepang. Sebenarnya ini buat kakak 

saya, tapi kakak saya ngasih sebagai hadiah.” 
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“Wooww…. Kapan-kapan saya bisa pinjam 

kan?”

Rahman mengangguk ragu. 

Saking asyiknya membahas pensil buatan 

Jepang itu, mereka tak mendengar bunyi bel 

masuk, bahkan tanpa menyadari teman-temannya 

sudah duduk di bangku masing-masing, menunggu 

kelas disiapkan oleh ketua kelas. 

“Rahman, Syahrir, bisa diam sebentar?”

Teguran Pak Akmal yang kemudian mem-

buat mereka terjaga. Beberapa teman kelas yang 

melihat mereka kaget oleh teguran Pak Akmal, 

menahan tawa geli.  

Kalau nanti saya ke Jepang juga, saya akan 

membeli banyak pensil seperti ini. Semua teman 

kelas harus kebagian biar ndak ada yang iri.

 Bukannya fokus ke Pak Akmal, Rahman malah 

melanjutkan kesibukannya dengan meng khayal. 

Dia membayangkan dirinya menjadi anak orang 



28 Memanah Bintang di Tambasa

kaya. Ayahnya bukan tukang bentor, ibunya bukan 

bekerja sebagai tukang bersih-bersih di rumah 

Prof. Ahmad. 

Setiap ke sekolah diantar dengan mobil, dibekal 

uang jajan yang banyak, yang bisa men traktir teman 

sekelas. Semua yang tak bisa Rahman wujudkan di 

dunia nyata, dia larikan ke khayalannya. Sayangnya, 

Rahman kadang tidak pilih-pilih waktu, bahkan 

saat guru menjelaskan di depan kelas pun, dia 

sering menerbangkan khayalannya, ke mana pun 

dia inginkan. 

“Rahman, bisa sebutkan satu ciri khusus 

cecak?”

Pak Akmal yang memang sering men dapat kan 

Rahman mengkhayal, mencoba mem bangunkan 

dia dari khayalannya. Namun, Rahman belum 

sadar. Dia tak mendengar namanya disebut. Tak 

menyadari semua mata sudah menuju ke arahnya.

“Rahman, kamu ditanya tuh sama Pak Akmal,” 

tegur Syahrir sambil menyikutnya. 
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Rahman tersentak. Seisi kelas mener tawainya. 

“Pak, Rahman itu jago mengkhayal, Pak,” 

ucap Wahyu yang memang sangat tahu kebiasaan 

Rahman.

“Pasti dia mengkhayal jadi anak orang kaya 

lagi,” tambah temannya yang lain.

“Rahman itu mau membeli tiga tumah di 

Perdos, Pak,” Wahyu menambahkan lagi.

“Woooww….” Serempak seisi kelas, kecuali 

Pak Akmal.

Rahman tertunduk malu.

“Tak ada salahnya mengkhayal,” Pak Akmal 

mengambil alih. “Orang-orang yang sekarang 

sukses, baik itu menjadi orang kaya ataupun men-

jadi pejabat, itu diawali dengan punya mimpi besar. 

Tapi, ada batasnya. Kalau mengkhayal pada saat 

belajar, khayalan itu hanya akan sebatas khayalan, 

ndak akan pernah bisa terwujud.”

Kelas hening ketika Pak Akmal terdiam. 
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“Mimpi jadi orang kaya? Mimpi jadi orang 

sukses? Jadi pengusaha kaya, terkenal karena 

banyak membantu orang lain? Itu bukan hal yang 

ndak mungkin buat kalian!”

Bukan hanya Rahman, semua tiba-tiba merasa 

pantas menjadi orang sukses.

“Tapi bukan besok. Bukan bulan depan. Juga, 

bukan tahun depan. Karena kalian masih SD. Per-

jalanan kalian masih panjang. Sekolah dulu baik-

baik. Perbanyak ilmu. Setelah besar, sekolah 

sudah selesai, barulah kalian meng gunakan ilmu 

yang kalian dapat untuk menjadi apa yang kalian 

inginkan. Kalau ilmunya sedikit, jangan harap akan 

mendapatkan sukses yang banyak. Kalau kalian 

belajar sambil mengkhayal, bagaimana bisa dapat 

ilmu?”

“Pak, orang-orang yang sekarang kita kenal 

sebagai orang sukses, apakah dulunya adalah 

orang yang miskin, atau memang udah kaya sejak 

dulu?” tanya Rahman serius.
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“Anak miskin ataupun  anak orang kaya, semua 

punya peluang untuk sukses di masa mendatang. 

Bahkan, orang-orang sukses sekarang, banyak yang 

berasal dari orang miskin. Itu karena mereka tekun 

memperjuangkan mimpi  nya. Sementara banyak 

yang dulunya adalah anak orang kaya, ternyata 

sekarang men jadi miskin karena terlena dengan 

fasilitas yang dulu diberikan orang tuanya….”

Itu berarti saya punya peluang untuk menjadi 

orang kaya. Batin Rahman melanjutkan kalimat 

Pak Akmal yang belum selesai.

Selepas salat Isya Aditya mendatangi kamar ayah-

nya. Ada surat dari sekolah yang harus dia per-

lihatkan. Tanpa surat itu pun, dia memang sering ke 

kamar ayahnya setelah salat Isya.  Kadang shalat 

Isya berjemaah di masjid jika ayahnya pulang kerja 

lebih awal. Sering sekali, ayahnya harus pulang 



33Anak Orang Kaya

saat Aditya sudah ter tidur. Jika ayahnya pulang 

tengah malam, ibunya yang mengusahakan untuk 

pulang lebih cepat. Begitu juga sebaliknya. 

“Yah, ada surat dari sekolah?”

“Surat majelis taklim kan? Harusnya untuk 

ibumu, Dit.”

“Bukan, Yah! Ini bukan surat majelis taklim. 

Lagi pula, kata ibu guru di sekolah, Bapak-Bapak 

bisa kok ikut majelis taklim.”

Ayahnya tersenyum lucu. Mungkin mem-

bayang kan dirinya bergabung di majelis taklim 

sekolah.

“Kenapa ketawa, Yah?”

“Di mana-mana yang ikut majelis taklim itu ibu-

ibu, Dit.”

“Di sekolahku ndak begitu, Yah. Di sekolah 

saya, bapak guru juga ikut, jadi ada teman saya 

yang datang majelis taklim itu ayahnya. Duduknya 

di kelompok Pak guru.”
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“Oooh….” 

Ayahnya memperlihatkan kerut di kening, juga 

dengan tatapan yang keheranan. Demi melayani 

‘tamunya’ malam ini, dia menyingkirkan buku 

bacaannya, lalu mengambil surat itu dari Aditya. 

“Surat apa sih?”

“Baca dulu, Yah! Kata Pak Guru di sekolah, 

biasakan membaca sebelum bertanya.” 

Ayahnya mengucek-ngucek rambut Aditya 

sambil tertawa. “Yaa…. Sambil saya buka lalu baca, 

kan dak ada salahnya dengar langsung jawaban 

dari Ganteng Salehku.”

Ganteng Saleh, panggilan sayang ayah 

untuknya.

Aditya menunggu respons ayahnya dengan 

cemas. Surat yang dibaca ayahnya itu adalah 

undangan untuk berpatisipasi di sekolah. Ayah nya 

yang seorang Profesor diminta waktu luang  nya 

untuk menjadi guru di kelas. Berbagi pengalaman 

ke siswa, bagaimana caranya me wujudkan mimpi 

menjadi dosen, lebih-lebih sebagai profesor. 
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Aditya mendesah napas panjang ketika melihat 

wajah ayahnya yang sepertinya akan mem berikan 

jawaban penolakan. Sebelum men  dengar jawaban 

penolakan dia membujuk ayah nya dengan setelah 

memelas. 

“Yah, bisa kan, Yah? Hanya 1 jam, Ayah. Itu 

permintaan kepala sekolah lo. Kan saya malu sama 

guru kalo ndak diiyakan.”

“Dit, bukan ayah ndak mau….”

“Tapi ndak bisa kan?” potong Aditya kecewa.

Seperti yang dia duga. Ayahnya tak bisa 

mengabulkan permintaannya.  

“Dit, pekan depan itu, ayah harus menguji 

skripsi di kampus. Satu harian full karena ada 

empat sesi. Semua mau ikut wisuda awal bulan 

depan,” ayahnya mencoba memahamkan. 

Aditya tentu saja tetap kecewa. 

“Ayah memang ndak pernah punya waktu 

untuk saya. Ndak sayang sama saya,” protesnya. 
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“Kata siapa? Ayah cari uang buat Aditya lo. 

Ayah ndak pernah tuh main pukul sama Aditya. 

Masa saya masih dibilang ndak sayang.”

Aditya mulai terbujuk, meski masih sangat 

kecewa. Dalam hati dia sangat membenarkan jika 

ayahnya sangat sayang padanya. Hanya saja, dia 

ingin ayahnya banyak waktu untuknya. Begitu juga 

ibunya. 

Dia kadang iri melihat teman-temannya yang 

selalu dijemput ayahnya, dia malah dijemput 

Daeng Kulle, bentor langganannya. Dia bahkan 

sering diejek di sekolah, kalau dia adalah anak 

Daeng Kulle. Makanya, dia sangat berharap, 

ayahnya bisa me menuhi undangan sekolah untuk 

men jadi guru dalam kegiatan Orang Tua Mengajar. 

Sayangnya, lagi-lagi ayahnya tidak bisa. 

“Siapa tau ibumu bisa? Nanti ayah yang sampai-

kan. Ibumu punya banyak pengalaman sebagai 

dokter yang bisa dibagi ke siswa.”
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Aditya mulai tersenyum kembali meski dia 

sangat ingin ayahnya yang datang ke acara ter-

sebut. Dia ingin teman-temannya melihat ayah nya 

dan tidak lagi mengejeknya sebagai anak tukang 

bentor. 

“Yah, tau ndak? Teman-teman sering ngejek 

saya. Katanya, saya ini anak Daeng Kulle. Itu 

karena ayah ndak pernah jemput saya.”

Ayahnya terdiam. Aditya menemukan sedikit 

celah untuk membuat ayahnya mengiyakan ke-

inginan  nya kali ini. 

“Kalau ayah datang ke acara itu, teman-

temanku ndak akan mengejek lagi.”

“Teman-temanmu masih sering ngejek begitu?”

Aditya terdiam. Dia ingin bohong demi me-

luluhkan hati ayahnya, tapi dia juga selalu ingat 

pesan gurunya untuk selalu jujur. 

“Dulu sih. Setelah saya lapor ke wali kelas, 

ndak pernah lagi. Tapi kan, saya mau buktikan ke 

mereka kalau saya ini bukan anak Daeng Kulle.”
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Ayahnya tak bersuara, sementara Aditya me-

nunggu jawaban sambil memijat-mijat betis ayah-

nya tanpa disuruh. 

“Yah, kata Daeng Kulle, anaknya yang kelas 

empat SD malah pulang sendiri dari sekolah. 

Katanya, jam pulangku bersamaan dengan jam 

pulang anaknya. Kok dia lebih memilih men jemput 

saya daripada jemput anaknya ya?”

“Karena Daeng Kulle itu mencari uang untuk 

anaknya. Sama seperti ayah. Ndak pernah jemput 

kamu, bukan berarti ndak sayang tapi karena 

kerjaan ayah yang mengharuskan ayah pulang 

malam.”

“Yah, kalo waktu ayah kecil dulu, kakek sering 

di rumah ya temani ayah atau sering ditinggal juga 

seperti saya?”

“Kakekmu petani, sebelum Magrib sudah di 

rumah. Beda dengan ayah dan ibumu. Ayah ini 

bukan hanya mengurus kampus, ayah juga harus 

menangani perusahaan. Ibumu juga. Sebagai 

dokter pastilah dia sibuk mengurus pasien.”
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Aditya terdiam.

“Dulu ayah kelas enam seperti kamu, sudah 

ke sawah membantu kakekmu. Antarkan kopi 

sebelum berangkat ke sekolah. Pulang sekolah 

pergi temani kerja sawah….”

“Terus, malam masih bisa ji belajar?” potong 

Aditya.

“Iya. Malam tetap belajar.”

“Ayah ndak kecapean abis kerja di sawah?”

“Ndak. Sudah terbiasa mi. Pokoknya, ayah 

harus belajar biar bisa sukses. Bisa mencapai cita-

cita saya. Kalo dulu ayah malas-malasan, mana 

mungkin ayah jadi dosen, mana mungkin ayah bisa 

selesai sekolah hingga kuliah bahkan profesor. 

Mungkin ayah akan tetap di kampung menjadi 

petani….” 

Saat mendengarkan cerita ayahhya sambil 

memijat betisnya, ayahnya malah tertidur. Aditya 

kasihan melihat ayahnya yang sangat capek. 

Meskipun dia sering kecewa karena ayah  nya tak 
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bisa menemani, dia tetap bangga memiliki ayah-

nya. Aditya berhenti memijat lalu berbaring di 

dekat ayahnya. Biasanya dia akan pindah tidur ke 

kamarnya, jika ibunya sudah datang. 
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S
ekitar pukul lima sore, Rahman menuruni 

tangga rumah panggungnya dengan hati-hati. 

Sore ini dia janjian dengan Aditya. Kemarin sore, 

Rahman menemui Aditya di tempat bimbelnya, 

lalu mereka membuat janji untuk bertemu di 

rumah Aditya. Agar tidak ketahuan siapa pun, 

Rahman harus datang sore sebelum pukul enam. 

Aditya yang dilarang menerima tamu siapa pun 

saat orang tuanya tidak di rumah, ternyata dengan 

berani menentang larangan orang tuanya itu. 

Janjian
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Begitu pun Rahman, sore seperti ini harusnya 

sudah mandi sore dan bersiap-siap ke masjid, 

kali ini malah meninggalkan kebiasaan baik itu. 

Ayahnya belum pulang dari bawa bentor. Ibunya 

sibuk di dapur untuk mempersiapkan makan 

malam. Kak Syarif pun belum ada di rumah. Waktu 

yang tepat untuk ke rumah Aditya. 

Dia berjalan kaki, kurang lebih satu kilo meter. 

Itu juga syarat menerima tamu dari Aditya. Jika 

menggunakan sepeda, Aditya takut ketahuan 

jika tiba-tiba orang tuanya datang dan melihat 

sepeda parkir di halaman.  Jalan kaki sepanjang 

satu kilometer tidaklah berat buat Rahman yang 

memang setiap harinya naik sepeda keliling 

kompleks. Perjalanan kali ini pun bahkan berkesan 

berlari-lari kecil karena dia tidak ingin terlambat 

tiba di rumah Aditya. Jika terlambat, bisa-bisa 

semua rencana gagal. Undangan untuk berkunjung 

ke rumah Aditya benar-benar seperti hadiah wisata 

untuknya. 
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“Kamu harus lewat pintu samping karena di 

depan rumah, ndak jauh dari pagar, biasanya 

tukang bentor langganan saya, menjaga dari luar. 

Setelah ayah atau ibuku pulang, baru dia pergi.”

Dalam perjalanan dia mengingat-ingat semua 

aturan berkunjung yang diberikan Aditya.

“Saya akan menunggu di teras samping. Begitu 

kamu datang, saya akan bukakan pintu pagar 

samping. Jadi ndak usah gedor-gedor pagar. Nanti 

tukang bentor langganan saya  yang di depan 

pintu pagar utama, mendengar ada orang di pintu 

samping.”

Di antara debar Rahman mendekati pintu 

samping dengan terus mengingat-ingat pesan 

Aditya kemarin. Benar saja, dalam hitungan menit 

saja, Aditya sudah membuka pintu samping dan 

memberi isyarat mata kepada Rahman agar masuk 

cepat.
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Begitu memasuki pekarangan samping, mata 

Rahman menyapu sisi samping rumah Aditya 

dengan pandangan yang terpukau. Bunga-bunga 

kaktus dengan pop putih bersih, berjajar rapi di 

antara bunga-bunga lain yang warna daunnya saja 

sudah begitu indah di matanya. Sepasang kursi 

kayu lengkap dengan mejanya, juga ikut menghiasi 

teras samping yang lumayan luas. Hiasan yang 

lebih cakep lagi di mata Aditya, sebuah sepeda 

dengan merek yang dia tahu sebagai merek 

sepeda mahal, parkir menyandar di dinding rumah. 

Selain mereknya, dia juga tertarik dengan aksesori 

sepeda yang lengkap. Bel, lampu, tempat tumbler, 

juga helmnya. 

“Itu sepedamu?”

“Iya. Tapi jarang dipakai. Kecuali kalo ayah 

ngajak sepeda bareng. Itu pun kalo ayah ndak 

sibuk di hari libur.”

Seandainya itu sepedaku, pasti mi saya lebih 

kuat naik sepeda keliling kompleks.    

“Ayo masuk!” bisik Aditya setelah membuka 

pintu samping.
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Rahman berhenti bertanya, juga berhenti meng-

khayalkan sepeda keren itu menjadi milik  nya. Dia 

mengikuti instruksi dari Aditya sambil meliarkan 

pandangan ke segala arah saat me masuki rongga 

rumah Aditya yang mewah. 

“Waahhh…. Rumahmu bagus sekali,” ucap 

Rahman takjub.

“Wah… masa sih? Biasa kok.”

Melalui pintu samping, Aditya bisa melihat 

ruang tamu kecil yang dibatasi lemari jepara  ukuran 

besar dan lebar, yang men jadi sekat dengan ruang 

tamu yang luas di sebelahnya. Warna gorden, sofa, 

juga karpet, semua senada. Warna kuning emas 

dengan kombinasi putih terang.

“Kita langsung ke kamar ya, biar kalau orang 

tua saya datang,  ndak  ketahuan abis menerima 

tamu.”

Rahman menurut saja, tapi jalannya sambil 

terus melihat-lihat seisi rumah. Apalagi saat Aditya 

lewat di dekat saklar lampu dan me nyalakannya, 
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Rahman lagi-lagi terpukau melihat lampu kristal 

yang menggantung di tengah-tengah rumah, me-

nyala terang.

“Kayak istana ya, rumah kamu,” puji Rahman.

“Alhamdulillah,” Aditya membalas pujian 

Rahman dengan tersenyum.

Di luar sudah terdengar azan Magrib.  Aditya 

yang memang selalu salat tepat waktu mengajak 

duluan.

“Kita salat di rumah?”

“Iya. Saya salat di masjid kalau bersama ayah.”

“Kalo kita ke masjid sekarang? Masjid Ikhtiar 

dekat kok.”

“Ndak boleh. Saya ndak boleh keluar rumah, 

kecuali bersama orang tua.”

Rahman mengiyakan dengan anggukan. Dia 

yang selama ini selalu Magrib di masjid, me ngalah 

untuk salat di rumah.

“Tapi kamu yang imam ya?”
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“Lo kok saya?” balas Aditya sambil meng gulung 

celana panjangnya untuk masuk kamar mandi di 

kamarnya.

“Kamu kan sekolah di SDIT. Pasti ngaji  kamu 

lebih  bagus dan hafalanmu lebih banyak.”

“Ndak juga sih. Hafalanku baru satu juz. Juz 

30.”

“Haahh…. Hafal juz 30? Luar biasa. Saya baru 

hafal beberapa surah.”

Aditya yang malu-malu karena selalu dipuji, 

memilih masuk kamar mandi mengambil air wudu. 

Saat Aditya mengambil wudu. Rahman sibuk mem-

perhatikan seisi kamar Aditya yang baginya semua 

adalah barang mewah dan tak ada di rumahnya. 

“Hey, ini kamar saya, bukan ruang pameran,” 

tegur Aditya bercanda karena Rahman yang me-

melototi semua yang ada di kamar Aditya. 

“Maaf ya, saya takjub lihat rumahmu. Benar-

benar rumah orang kaya.”

“Ayo mi salat dulu! Karena saya yang imam, 

berarti kau yang ikamah!” 
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Rahman langsung mengiyakan dengan ikamah 

tanpa menunggu instruksi lagi. 

Ketika salat, Aditya membacakan Surah An 

Naba dan Al Bayyinah. Rahman yang tak hafal 

surah itu, terkagum-kagum dalam salatnya. Belum 

lagi bacaan surah Aditya yang sangat merdu. 

“Kau cocok jadi imam masjid,” puji Aditya lagi 

saat selesai salat.

“Aamiinn…. Tapi itu ndak seberapa kok. Saya 

baru hafal An Naba pekan lalu. Itu juga karena 

selalu saya murajaah di bacaan salat saya. Ada kok 

teman saya yang sudah pindah ke juz 29. Ngajinya 

juga jauh lebih bagus….”

Panjang lebar Aditya menjelaskan, ternyata 

Rahman sudah berdiri dari tempat salat dan asyik 

men cermati barang-barang yang ada di meja 

belajar Aditya.

“Eh ini ndak apa-apa ya saya pegang?” tanya 

Rahman sambil mencermati beberapa mainan 

mobil ukuran kecil di meja belajar Aditya.
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Setiap ke mini market, Rahman hanya bisa 

melihat-lihat mobil-mobilan bermerek yang ber  -

bahan besi itu, karena uangnya tak pernah cukup 

untuk membeli.

Aditya mengangguk mengiyakan. “Itu baru 

sebagian kecil,” Aditya membuka laci meja belajar-

nya dan mengeluarkan mobil-mobilan Hotwheel 

dari tempatnya yang berbentuk seperti koper. “Ini 

saya punya koleksi lebih lengkap.”

“Waaaww….” 

Mata Rahman terbelalak. Dia seperti merasa 

berada di surga. Dia mengambil dan mengamati-

nya satu per satu. Semua jenis Hotwheel ada. 

“Dit? Boleh saya nginap di rumahmu?”

“Nginap?” 

 Aditya tersentak. Keningnya berkerut. 

“Gimana bisa? Kamu bisa ketahuan orang tua 

saya. Terus, apa kamu ndak dicari sama orang 

tuamu?”

Rahman membenarkan dalam diam.
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“Kamu bisa sampai isya di sini. Tadi pagi, 

sebelum ke sekolah, ayah sudah sampaikan ke 

saya kalau pulang abis isya. Ibu saya juga.”

“Padahal, saya ingin merasakan menjadi anak 

orang kaya. Semalam saja. Tidur di kamar ber-AC, 

kasur empuk, selimut tebal….”

“Sebenarnya saya juga senang kalau kamu di 

sini, saya punya teman. Tapi, kalo ketahuan, bisa 

fatal akibatnya.”

Rahman naik ke tempat tidur Aditya, ber baring 

sambil memeluk guling. Memejamkan mata seolah 

sudah hendak tertidur. 

“Hmmmm…. Benar-benar empuk. Di rumah-

ku masih pakai kasur dan bantal kapuk,” ucap 

Rahman sambil menarik selimut tebal dan me-

nenggelamkan tubuhnya dalam selimut.

“Hmmmm…. Selimutmu harum. Masih bau 

pewangi cucian. Di rumah saya hanya tidur pakai 

sarung,” lanjutnya lagi. 
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Aditya yang melihat itu, merasa kasihan. Dia 

baru menyadari, hal-hal yang dianggapnya biasa 

selama ini, ternyata begitu berarti buat Rahman. 

Selama ini dia tidak pernah merasa jika tempat 

tidurnya sangat empuk dan nyaman. Dia bahkan 

sering meminta ke ayahnya untuk sesekali nginap 

di hotel, dengan alasan fasilitas hotel lebih nyaman 

dan lengkap. 

Ketika Rahman sementara asyik menikmati 

kasur empuk Aditya, tiba-tiba Aditya memper-

lihatkan  wajah  panik.

“Duh, Rahman, ayah saya datang. Gimana nih?”

“Haah…?”

Rahman memasang telinga baik-baik. Benar 

saja. Terdengar suara pagar dan bunyi mesin mobil. 

“Ibumu atau ayahmu?” 

“Ayah. Kalau masuk lewat pintu utama itu ayah. 

Pintu samping, itu pintu masuk mobil ibu.  Suara 

mobilnya juga kentara kok.” 
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“Terus bagaimana mi?”

Aditya panik luar biasa.

Untuk membawa Rahman keluar lewat pintu 

samping, sepertinya akan sia-sia. Pasti akan ber   -

papasan dengan ayahnya di ruang tamu. Dia benar-

benar panik dan tak tahu harus berbuat apa.

“Saya pulang mi sekarang?”

“Ja…jangan! Kau akan kedapatan,”

“Terus bagaimana?” 

“Ndak ada jalan lain. Kamu diam di kamar dulu, 

jangan sekali-kali bersuara. Saya akan masuk 

kembali untuk membawa kamu keluar setelah ayah 

saya masuk kamarnya. Ingat ya, jangan bersuara!”

Rahman mengangguk ketakutan. Aditya ber  lari 

keluar menjemput ayahnya, seperti yang selama 

ini dia lakukan saat ayahnya datang.

“Katanya, pulang setelah isya, Yah?” tanya 

Aditya berusaha bersikap wajar sambil mencium 

tangan ayahnya. 
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“Alhamdulillah. Urusan Ayah cepat selesai.”

Bukannya langsung masuk kamar, seperti yang 

ayahnya lakukan selama ini saat pulang kerja, 

ayahnya malah duduk di sofa ruang tamu. Aditya 

makin cemas tapi berusaha untuk ber sikap wajar. 

“Ndak masuk kamar dulu, Yah? Saya bantu 

bawakan tas laptopnya ya. Ayah pasti kecapean.”

“Saya istirahat di sofa saja dulu, Dit. Kalo masuk 

kamar, takutnya tertidur sebelum Isya.”

Aditya membawa tas ayahnya masuk kamar 

sambil memutar otak demi mencari cara agar dia 

bisa mengeluarkan Rahman dengan aman dari 

rumah nya. Rahman yang di dalam kamar, dengan 

penuh debar menunggu kedatangan Aditya. 

Namun, meski penuh debar, matanya  tetap me-

ngamati seisi kamar Aditya yang sejak tadi me-

mukaunya. Desktop di meja belajar dia pegang-

pegang, meski tidak sedang menyala. 

“Yah, nanti salat Isya saya ndak usah ikut ke 

masjid ya. Saya mau salat di rumah dulu.”
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Rahman mendengar percakapan Aditya dari 

dalam kamar.

“Lo kenapa?”

“Saya mau nunggu ibu.”

“Ibumu kan bawa kunci sendiri. Ntar malah 

terbiasa malas ke masjid lagi. Biasanya kamu 

paling rajin ngajak ayah ke masjid.”

“Kalo kali ini ndak ke masjid, ndak apa-apa kan, 

Yah? Sekali iniji!”

“Tapi jangan keterusan ya!”

“Siap!”

Dalam hati Aditya berteriak yes. Begitu juga 

Rahman yang di kamar. Itu berarti dia punya waktu 

untuk pulang saat ayah Aditya ke masjid. Aditya 

segera kembali ke kamar saat ayahnya masuk 

kamar untuk bersiap-siap ke masjid salat Isya. Dia 

harus mengatur strategi sebaik mungkin agar bisa 

mengeluarkan Rahman tanpa diketahui siapa pun. 
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“Sstt….!” desisnya pelan sambil menempel kan 

telunjuk di depan bibirnya.

Rahman yang baru saja mau bersuara pelan, 

langsung menutup mulutnya sendiri.

“Pokoknya ndak boleh bersuara dulu sampai 

ayah saya berangkat ke masjid untuk salat Isya,” 

bisik Aditya pelan sekali. 

Rahman mengangkat jempol pertanda setuju. 

Tanpa suara matanya mengamati semua barang-

barang milik Aditya di kamar. Meski baru kenalan, 

dia tiba-tiba merasa sudah berteman dekat dengan 

Aditya. 

Dia bahkan membuka lemari pakaian. Dia 

meng angguk-anggukkan kepala pelan pertanda 

kagum, melihat pakaian Aditya yang terlipat rapi, 

juga yang tergantung sudah disetrika. Di matanya, 

seisi lemari itu adalah pakaian baru. Dia benar-

benar merasa berada dalam surga. Semua yang 

dilihatnya adalah hal-hal yang di impi kannya 

selama ini, meski sayang tak bisa dia miliki. 
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Aditya yang melihatnya geleng-geleng kepala. 

Aditya tahu Rahman anak tukang bentor dan dia 

memaklumi jika barang-barang miliknya sangat 

berharga di mata Rahman. Bahkan saat melihat 

sepeda yang sering dipakai Rahman, Aditya 

sangat kasihan. Sepeda bekasnya yang dia beli 

dua tahun lalu, jauh lebih bagus daripada sepeda 

Rahman. Namun, sepeda itu dia kirim ke kampung 

untuk dipakai sepupunya di sana. Lalu, ayahnya 

membelikan dia sepeda yang lebih bagus lagi. 

Pakaian yang dipakai Rahman juga, sudah lusuh. 

Dia tiba-tiba kepikiran, suatu saat dia memberikan 

kepada Rahman, sebagian baju-bajunya yang 

jarang lagi dipakai. 

Ketika terdengar selawat dari masjid, dia keluar 

menemui ayahnya, sebelum ayahnya datang untuk 

pamit. 

“Yakin ndak mau ikut ke masjid?” tanya ayah-

nya yang ternyata sudah mengenakan sarung 

salatnya dan sudah di ruang tamu mencari kunci 

rumah.
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“Iya. Saya salat di rumah mi dulu ya.”

 “Tapi Daeng Kulle ndak jaga di depan rumah 

lo. Ibumu juga belum tentu datang sampai saya 

pulang dari masjid. Berani di rumah sendirian?”

Meski keheranan karena Aditya tiba-tiba tak 

mau ke masjid, ayahnya tak curiga jika ada sesuatu 

yang disembunyikannya karena selama ini Aditya 

sangat patuh pada orang tuanya.  

“Berani dong, Yah. Sudah kelas enam mi.”

“Kalo gitu, abis azan di masjid langsung salat 

ya! Jangan mi tunda-tunda lagi!”

“Siap, Bosku!” candanya sambil hormat kanan.

Ayahnya pergi setelah mengucek-ngucek 

rambut Aditya yang sedikit ikal. Andai dia tahu 

anak  nya sudah berani berbohong padanya, pasti-

lah akan sangat kecewa. Sedih pastinya.
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B
egitu terdengar suara pagar didorong per tanda 

tertutup, Aditya langsung me ngajak Rahman 

keluar dari kamar. Rahman yang masih ingin me-

nikmati kamar Aditya yang begitu keren di mata-

nya, terpaksa mengikuti langkah Aditya keluar 

kamar. 

“Kapan-kapan saya masih bisa ji datang toh?”

“Tentu saja. Saya tentu senang punya teman 

ber main saat orang tua saya belum pulang dari 

kerja.”

Rumah
Kedua
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Baru saja Aditya hendak memutar kunci pintu 

samping, tiba-tiba sebuah lampu mobil me  nyorot 

dari luar. Siapa lagi kalau bukan mobil ibunya. 

Setiap datang dari luar, pasti lewat pintu samping. 

Garasi depan sebenarnya bisa untuk dua mobil, 

tapi saat pagi hari terkadang ayahnya yang harus 

keluar duluan, sementara di belakang mobilnya, 

ada mobil ibunya. Biar tidak saling menghalangi, 

ibunya lebih memilih untuk menggunakan garasi 

samping.

“Ibumu datang?” Rahman memastikan ke-

curiga annya.  

“Iya nih…! Duuuh bagaimana mi ini? Kalo 

ketahuan saya terima tamu tanpa izin, pasti kena 

marah.”

“Terus bagaimana mi?”

Ibunya sudah mematikan mesin mobil di garasi. 

“Kamu sembunyi mi dulu di kamar. Nanti kalau 

ibu saya masuk kamar, kita cari cara lagi.”
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Rahman berlari kembali ke kamar, ketika men  -

dengar pintu pagar tertutup kembali.  Aditya me-

nyambut ibunya sesantai mungkin.

“Lo, tumben kamu ndak ke masjid? Ayahmu 

ndak ke masjid juga?” serang ibunya melihat 

Aditya membukakan pintu. 

“Ie’, ayah ke masjid mi tadi, tapi sudah mi izin 

ke ayah untuk salat di rumah sambil nunggu Ibu.”

“Alasan izinnya apa? Biasanya kamu yang 

paling suka kalau ke masjid,” ucap ibunya heran.

“Alasannya? Apa ya? Ndak ada ji alasan selain 

mau nunggu ibu pulang,” ucap Aditya sambil 

mengambil belanjaan yang dibawa ibu nya. “Ibu 

abis dari mal ya?” lanjutnya sambil mem buka 

kantong berisi belanjaan.

“Ndak. Mampir di supermarket aja. Buat 

kebutuhan sehari-hari. Kalo ndak ada alasan selain 

mau nunggu ibu datang, itu namanya malas.”

“Saya pi yang bawa ke dapur, Bu. Ibu istirahat 

mi di kamar.”
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“Tumben, mau bawa-bawa belanjaan ke 

dapur?”

“Daripada dibilang malas….”

Ibunya tertawa. “Kamu selalu saja punya 

jawaban,” ucap ibunya pura-pura ngomel. 

Namun, bukannya ke kamar seperti yang 

diharapkan Aditya, ibunya mengikut ke dapur. 

Aditya deg-degan luar biasa. 

Ya, Allah…! Semoga ibu ndak mampir ke kamar. 

Aditya melangkah duluan ke dapur dengan 

perasaan yang penuh ketakutan. Kamar Aditya 

dilewati saat ke dapur. Sebenarnya kamar itu 

adalah kamar kakaknya, tapi sejak kakaknya kuliah 

di luar negeri, dia memilih pindah ke kamar itu 

karena ada kamar mandi di dalamnya. Kamarnya 

yang bersebelahan dengan kamar orang tuanya, 

dijadikan kamar tamu.

“Lo…. Kok ada suara air mengalir di kamar mu 

ya?”
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Aditya meringis. Menggigit bibir, tanpa ber balik 

ke arah ibunya yang menghentikan langkah tepat 

di depan pintu kamarnya.

Duuuhhh gawat…. Rahman kok buka keran air?  

“Kayaknya saya lupa tutup keran tadi, Bu,” ucap 

Aditya tanpa berbalik. “Nanti pi abis dari dapur 

saya tutup.”

Rahman yang mendengar percakapan itu dari 

dalam kamar mandi tempatnya bersembunyi, 

langsung menutup keran. Dia membuka keran 

karena baru saja selesai buang air kecil. 

Ibu Aditya yang baru saja lewat di depan kamar, 

mendengar air mengalir yang tiba-tiba ber henti 

sendiri, langsung menghentikan langkahnya.  

“Lo, kok gak ada suara air kerannya lagi ya?” 

tanya ibunya keheranan. 

Aditya yang membawa kantong belanja, ikut 

berhenti dan berbalik ke arah ibunya.
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“Biar saya cek dulu, Bu. Bukan tertutup, 

mungkin bathtub-nya sudah penuh, jadi suara air 

kerannya ndak kedengaran lagi.”

Ibunya mendesah napas lega mendengarkan 

jawaban Aditya yang masuk akal. 

“Lain kali jangan tinggalin kamar mandi dengan 

keran terbuka,” ucap ibunya sambil me ngangkat 

barang belanjaannya ke dapur. 

Aditya yang masuk kamar, langsung me-

ngunci nya dari dalam. Begitu Rahman keluar 

dari kamar mandi, dia langsung memasang jari 

telunjuk di depan bibirnya. Dia tak ingin siapa pun 

bersuara. Rahman meminta maaf telah mem -

buka keran dengan menangkupkan kedua tangan 

di depan dadanya. Aditya mengangguk pertanda 

memaafkan. 

“Adiiitt…. Jangan lupa salat Isya!” ucap ibunya 

setengah berteriak saat lewat kembali di depan 

kamarnya.
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Rahman berlari masuk kamar mandi kembali. 

“Iye, Buu…! Siap, insyaallah.”

Aditya ke luar kamar untuk memastikan ibunya 

sudah masuk kamar kembali. Ternyata tidak. 

Ibunya bersantai di sofa sambil menikmati buah 

yang dibelinya tadi di supermarket.

“Ibu beli buah kesukaan kamu, lengkeng.”

Bukannya berterima kasih, Aditya malah me-

ngarahkan ibunya masuk kamar untuk ber istirahat. 

“Lo, biasanya pulang kantor ibu masuk kamar?”

“Istirahat di sini mi dulu, sambil nunggu ayahmu 

pulang dari masjid.”

Aditya benar-benar merasa dirinya sial malam 

ini. Semua yang terjadi tidak seperti yang di-

rencana kannya. 

“Saya salat Isya dulu ya, Bu,” ucapnya hendak 

berlalu ke kamar. 
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“Ndak makan lengkeng dulu? Tumben. Biasanya 

kamu ndak bisa nunda kalo ketemu lengkeng.”

“Saya bawa ke kamar saja ya, Bu. Sekalian 

anggurnya.” 

Aditya masuk kamar dengan perasaan yang 

sangat gelisah. Ingin jujur, takut dimarahi. 

Sementara dia juga tidak tahu lagi bagaimana 

caranya agar bisa mengeluarkan Rahman dari 

rumahnya malam ini. Biar tenang, dia memilih salat 

dulu. Ingin rasanya dia salat sekhusyuk mungkin, 

agar doanya diterima. Doa agar Rahman bisa keluar 

dari rumah tanpa ketahuan orang tuanya. 

Mereka salat berjemaah, tentu saja setelah 

Aditya mengunci pintu. Bukannya masuk kamar, 

ibunya malah asyik cerita di ruang tamu saat 

ayahnya datang dari masjid. Lagi-lagi, Rahman 

terkagum-kagum dengan suara Aditya yang 

sangat merdu dengan lantunan Surah Al Fatiha 

dan Abasa yang dibacakannya di rakaat pertama. 

Tadi, sebelum memulai salat, Aditya berbisik ke 

Rahman agar tidak teriak amin saat dia selesai 
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membaca Al Fatiha. Rahman tertawa geli tanpa 

suara, sambil mengangkat jempol tanda OK. Ayah 

dan ibunya yang mendengar suara Aditya sedang 

salat, sama sekali tidak curiga jika di dalam kamar, 

ada Rahman yang bersembunyi.

Karena takut bersuara, selesai salat Aditya dan 

Rahman menikmati lengkeng dan anggur sambil 

mem  baca buku. Aditya membaca buku Tematik 

karena ada tugas yang akan dikumpul besok, 

sementara Rahman membaca novel anak yang ada 

di kamar. 

“Sepertinya orang tua kamu sudah masuk 

kamar mi,” bisik Rahman.

“Iya. Tapi kita pasti ketahuan kalau terdengar 

membuka pintu samping apalagi mendorong pintu 

pagar,” balas Aditya dengan suara yang lebih kecil. 

“Jadi?”

“Kamu nginap mi saja.”
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Rahman bersorak tanpa suara. Dia me lompat-

lompat di spring bed. Aditya kehera nan melihatnya. 

“Kamu ndak dicari orang tuamu?”

Rahman terdiam sejenak.

“Palingan dia pikir saya nginap di rumah sepupu 

di Kampung Parang.”

Sejak malam itu, mereka benar-benar seperti 

saudara. Rahman dengan senang hati bisa me-

ngena kan pakaian Aditya, bisa menggunakan 

desktop untuk bermain game, terlebih lagi bisa 

bertukar cerita. Tentu saja, mereka harus me-

merankan semua itu dengan sangat hati-hati agar 

tidak ketahuan orang tua Aditya. Rumah Aditya 

telah menjadi rumah kedua Rahman. Aditya bahkan 

tak lagi mencari cara untuk me ngeluarkan Rahman 

dari rumahnya karena senang ada teman bermain 

dan teman cerita saat orang tuanya terlambat 

pulang dari kantor.
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M 
atahari pagi menyusup masuk melalui jendela 

kamar yang kain gordennya sedikit ter  -

singkap. Sinar yang sedikit itu menyilaukan mata 

Rahman yang masih malas-malasan di bawah 

selimut tebalnya. Dia meraih remote AC, mem-

bidikkannya ke sisi kanan tempat tidur  nya. Klikk! 

AC mati, dia bangun dari tidur dengan menguap 

dan merenggangkan kedua tangan nya. Dua 

potong roti tawar yang telah diolesi selai coklat, 

terhidang di meja samping tempat tidurnya. Hari 

Rabu berarti, pikirnya. Dia sudah hafal menu 

Hari - Hari 

Mimpi
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sarapannya, setidaknya hingga hari ketiga ini. Senin 

nasi goreng, Selasa ubi rebus, Rabu roti tawar tapi 

bukan dengan selai coklat. 

Dari cerita Aditya, sarapannya untuk Kamis 

akan kembali ke nasi goreng karena Aditya ada 

pelajaran PJOK di sekolah, Jumat roti tapi bukan 

roti tawar, Sabtu bubur ayam, Ahad nasi kuning. 

Di meja tempat sarapannya selalu tersedia 

itu, juga, ada desktop putih lebar, berikut mouse 

dan keyboard-nya. Jam dinding di bawah AC 

menunjukkan pukul 09.00 tepat. Sejak menjadi 

penghuni rumah ini, dia selalu tidur setelah Aditya 

berangkat sekolah, lalu bangun di atas jam 08.00. 

Itu karena setiap malam, dia kurang tidur. Jika 

tidak cerita dengan suara berbisik dengan Aditya, 

mereka main game tanpa meng gunakan suara. 

Di sekolah, Aditya juga selalu ngantuk. Biasa -

nya tidur malam lebih awal agar segar bangun 

subuh, tapi sejak Rahman menginap di rumah nya, 

dia selalu begadang dan harus tetap bangun salat 

Subuh di masjid bersama ayahnya. 
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Seperti biasa, setiap bangun pagi, hal yang 

paling pertama dikerjakannya setelah menikmati 

sarapan yang harusnya disantap Aditya, adalah 

mandi. Mandi dengan air hangat yang keluar dari 

shower, berendam sepuasnya di bathtub sambil 

bermain busa sabun. Itu biasa dia habis kan sampai 

jam 10. Lalu dia akan bermain game sepanjang hari 

sambil menunggu Aditya pulang sekolah, pukul 

16.30.

“Brrrr…. Segaarrr…!” ucapnya sambil me-

masang kepalanya di bawah shower yang airnya 

menyemprot ke kepala.

Tanpa menutup keran shower, dia mengambil 

sampo dan menggosokkannya di kepala hingga 

rambut hitamnya tertutupi busa sampo. Setelah 

itu dia kembali ke bawah shower. Kadang duduk 

bersila, kadang memasang muka ke arah shower. 

Terakhir, dia akan mengisi bathtub dengan air dan 

sabun cair, lalu membenamkan kaki hingga leher 

ke dalam lautan busa. 
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Andai saya orang kaya beneran. bisik batin nya 

dengan mata yang menatap lurus ke arah langit-

langit kamar mandi.  

  Rahman memang selalu berkhayal menjadi 

orang kaya. Siapa sangka khayalan itu terwujud 

dengan cepat. Tinggal di rumah seorang ayah 

yang professor dan ibu seorang dokter  ternama 

di Makassar bahkan hingga se-Indonesia. Meski 

sayang, orang tua yang professor dan dokter itu 

hanya bisa dilihatnya dari foto yang terpajang 

di ruang keluarga, dia juga sering mendengar 

suaranya. Mendengar suaranya dari dalam kamar, 

tapi dia tak berani dan tak akan mungkin dia keluar 

menemuinya 

Orang tua kandungnya tetaplah warga 

kampung Tambasa. Ayahnya masih tukang bentor, 

becak motor. Ibunya juga, ibu rumah tangga IRT 

sekaligus bekerja di rumah Prof. Ahmad sebagai 

tukang bersih-bersih. 

Siapa sangka, pertemuan pertamanya dengan 

Aditya saat dia mengkhayal di jalanan, akan 

berlanjut terus dan mewujudkan mimpinya untuk 
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menjadi anak orang kaya. Pertemuan berikut nya, 

di lapangan Blok H saat ada per tandingan futsal 

dalam rangka peringatan Dirgahayu Kemerdekaan 

Indonesia. Mereka berdua hanya penonton dan 

mereka berkenalan di situ. 

 Saat itu Aditya menggunakan kaus olahraga 

sekolahnya. Rahman yang sejak dulu memang 

sudah tertarik dengan apa pun tentang sekolah 

swasta tempat Aditya bersekolah itu, mendekati 

Aditya. Punya teman dari Sekolah Islam terpadu, 

adalah kebanggaan tersendiri bagi Rahman. 

Rahman mendekat ke arah Aditya yang me nonton 

sendiri sambil berpikir bagaimana caranya dia bisa 

berkenalan. 

“Sekolahmu yang main?”

Ternyata Aditya bertanya duluan ketika 

Rahman berdiri tak cukup setengah lancang kanan 

darinya. Rahman yang memang sedang mencari 

cara berkenalan akhirnya menemukan jalan. Dia 

meng geleng. 
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“Kau sekolah di mana?” tanya Rahman ber-

basa-basi.

Aditya memperlihatkan tulisan nama sekolah 

di kaus olahraga yang dikenakannya. Rahman 

memperhatikan tulisan nama sekolah itu seperti 

melihat potongan kue tar berlapis coklat yang 

hanya sesekali saja bisa dia cicipi. Dia pernah 

membayangkan menjadi anak orang kaya dan 

bisa sekolah di tempat Aditya. Seragam nya keren-

keren, bukan hanya putih-merah hati, Pramuka, 

dan seragam olahraga. Ada yang kotak-kotak 

dengan warna cerah, bahkan untuk hari Rabu bisa 

mengenakan seragam warna asal kan model koko. 

Tentang seragam keren-keren ini, dia sering ber-

papasan dengan siswa-siswa swasta itu dan sudah 

menjadi bahan cerita yang menarik di sekolahnya. 

“Kalau kamu?”

“Saya di SD negeri yang di blok sebelah,” 

jawab Rahman sambil menunjuk ke arah kantor 

pos di persimpangan pertama masuk kompleks 

perumahan. 
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“Aditya!” ucap Aditya sambil mengulur tangan. 

Bukan hanya nama, dia juga menyebut blok dan 

nomor rumahnya.  

Rahman benar-benar tak kesulitan untuk 

mendapatkan teman kali ini karena Aditya yang 

aktif. 

“Rahman!” ucapnya singkat.

Tatapan Aditya sangat jelas masih meminta 

jawaban. Seperti halnya dia yang menyebut alamat 

rumahnya, dia pun menginginkan itu dari Rahman. 

Pertandingan futsal telah usai sebabak, pemain 

sudah tukar posisi, mereka baru sadar itu ketika 

para pendukung pemain ikutan tukar tempat. 

Mereka berdua masih di bawah pohon palem tinggi 

yang pelepahnya tinggal beberapa karena sudah 

termakan usia. 

“Saya tinggal di Tambasa,” 

Rahman bersuara lagi ketika dia tahu Aditya 

meminta hal yang sama. 
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“Wowww….”

Rahman mengerutkan kening melihat eks presi 

Aditya yang tak biasa itu. 

“Apanya yang wow?”

“Dulu waktu kecil, ayah sering membawa saya 

keliling kompleks dan biasanya terus ke Tambasa 

dan Kampung Parang.”

“Lalu apanya yang wooww?”

Rahman masih mengerutkan kening. 

“Saya suka suasana kampungnya. Saya seperti 

pulang kampung setiap memasuki lorong-lorong 

Tambasa ataupun Kampung Parang.” 

Rahman terdiam. Mungkin dia berpikir itu aneh. 

Tak ada yang menarik di Tambasa, kampung  nya. 

Sama seperti halnya dengan Kampung Parang. 

Semua hal yang menarik bahkan selalu dimimpi-

mimpikannya akan tinggal di sana adalah di Perdos. 

Mendengar nama kompleksnya saja, dia seperti 

melambung ke langit ke tujuh. Perdos, Perumahan 

Dosen. 
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Meski tidak semua rumah di kompleks ini 

adalah rumah megah, tapi bagi Rahman, rumah-

rumah di Perdos adalah rumah impiannya. Apalagi, 

di kompleks ini,  banyak dihuni  profesor, juga ada 

rumah pribadi mantan Gubernur Sulawesi Selatan 

yang dulu adalah Bupati Bantaeng. Rahman sering 

bersepeda di jalan raya depan rumah pak gubernur 

sambil membayangkan dia bisa berada di dalam 

rongga rumah mewah itu. 

Untuk kebiasaan bersepeda di depan rumah 

pak Gubernur ini, Rahman sering ditegur ayahnya 

saat kedapatan. Pastinya, dia akan mudah kedapa-

tan karena ayahnya yang tukang bentor sering 

mangkal di persimpangan jalan dekat rumah pak 

Gubernur. Agar tak kedapatan, ketika ayah nya 

pulang istirahat siang, dia mengambil sepedanya 

demi melintas dan melihat rumah pak Gubernur.

Rahman, yang kini duduk di kelas VI, sering 

mengkhayal jika ayahnya yang tukang bentor 

bukanlah ayah kandungnya tapi sebenarnya 

adalah anak orang kaya, mungkin anak dosen, 
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yang tertukar saat lahir di rumah sakit. Namun, 

tentu saja itu benar-benar hanyalah khayalan. 

Meski dia tahu itu khayalan, dia tak pernah bosan 

apalagi sakit hati jika dia mendapati semua mimpi-

mimpinya hanyalah khayalan. 

Gurunya pernah menyampaikan di depan kelas, 

orang-orang yang sekarang 

kaya, kebanyakan di antara 



81Hari - Hari Mimpi

mereka  adalah  orang miskin di masa kecilnya, tapi 

punya banyak mimpi. Ketika mendapatkan teman-

temannya yang anak orang kaya, mubazir dan 

berlebih-lebihan dalam menggunakan uang jajan, 

dia berharap itu adalah cara mereka untuk jatuh 

miskin. Lalu, Tuhan berkata bahwa, kini giliran 

kamu, Rahman. 

“Kamu ternyata suka mengkhayal!”

Rahman tersenyum malu-malu saat kedapa tan 

melamun.

“Oh iya, kamu yang beberapa hari yang lalu 

hampir tertabrak mobilku gara-gara mengkhayal 

di jalanan kan?” 

Rahman baru sadar jika Aditya yang di depan-

nya, adalah anak orang kaya yang selama ini diincar 

rumahnya untuk sekadar dilihat-lihat dan dikagumi 

kemegahannya. Dia makin senang dan bangga bisa 

punya teman anak orang kaya seperti Aditya. 

“Oooh…. Iya ya. Saya baru ingat kejadian itu. 

Saya juga baru tau kalau itu adalah kamu,” ucapnya 

malu-malu.
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“Kapan-kapan kamu jalan-jalan ke rumahku, 

ya! Kita main sama.”

“Serius? Kamu ndak bercanda kan? Bener ya 

saya boleh main ke rumahmu?” serang Rahman 

serius.

Baginya ini bukan sekadar ajakan jalan-jalan, 

tapi juga ajakan untuk mewujudkan salah satu 

mimpinya. Melihat respons Rahman yang se -

antusias itu, dia membayangkan dirinya saat 

pekan lalu diajak ke Inggris oleh ayahnya. Aditya 

ter  kekeh melihat wajah Rahman yang masih juga 

seperti menang undian.

“Kamu kok ketawa? Kamu hanya basa-basi 

ya?” 

Kegembiraan Rahman menguap seperti gas. 

Untunglah Aditya bisa mengembalikan aura 

bahagia  nya.

“Siapa yang basa-basi? Saya serius kok. Tapi 

jangan hari ini ya! Saya mau lanjut ke bimbingan 

belajar dulu.”



83Hari - Hari Mimpi

“Siap. Saya menunggu. Tapi, gimana ya caranya 

kita bisa ketemu lagi?” ucap Rahman yang tiba-

tiba murung lagi. 

“Kamu boleh datang ke tempat bimbelku di 

Perintis Delapan. Saya hampir tiap sore di sana. Jika 

kondisinya sudah memungkinkan, saya dengan 

senang hati akan mengajakmu ke rumahku.”  

“Kondisinya memungkinkan?”

“Iya. Ayah dan Ibu saya, ndak sembarang 

menerima teman bermain di rumah. Saat ada 

teman di rumah, ayah atau ibu harus ada di rumah.”

Rahman mengangguk-angguk.

“Jadi, kamu ndak pernah main sendiri di luar 

rumah?”

Giliran Aditya mengangguk. 

“Terus, sekarang kenapa ada di sini?”

“Tukang bentor langganan saya, yang antar. Dia 

nongkrong di pos satpam sana,” ucap Aditya sambil 

menunjuk ke arah pos satpam di sudut lapangan. 
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“Ndak bisa dong saya ke rumahmu kalau gitu.”

“Makanya saya bilang, kalo kondisi memung-

kinkan. Pokoknya, saya janji akan membawa kamu 

main ke rumah saya.”

Rahman tersenyum ceria. Sangat jelas jika dia 

sangat senang dengan ajakan Aditya. Dia seperti 

memenangkan undian jalan-jalan ke tempat wisata 

yang belum pernah dikunjunginya selama ini.     

Mimpi yang selama ini hanya sebatas khayalan, 

ternyata akan terwujud. Di antara beberapa rumah 

megah di Perdos yang selalu di pelo totinya setiap 

lewat di depannya, ada tiga rumah yang seolah 

menariknya masuk men jelajahi setiap jengkal 

isinya. 

Pertama, rumah pribadi pak Gubernur yang 

bersebelahan dengan Masjid Ikhtiar. Kedua, 

sebuah rumah di dekat kompleks sekolahnya. 

Rumah itu memiliki tiang depan yang tinggi men-
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julang dan selalu terparkir sekurang-kurang nya 

tiga mobil di pekarangannya. Ketiga, rumah megah 

dengan patung elang besar di balkon lantai duanya. 

Rumah berpatung elang ini hampir setiap hari dia 

lalui depannya karena me rupakan jalan utama 

masuk dan keluar Tambasa, kampungnya. 

Dan, siapa sangka jika rumah Aditya adalah 

rumah kedua yang selama ini selalu dia bayangkan, 

kini dia masuki dan menjadi penghuninya, meskipun 

dengan diam-diam. Melihat sofa empuknya, lantai 

porselen yang me ngilap, kain gordennya yang 

senada dengan semua isi rumah, dan banyak lagi 

yang selama ini hanya bisa dilihatnya di sinetron. 

Kini, dia sudah ada di rongga rumah kedua itu. 

Meninggalkan rumah panggungnya di Tambasa, 

meninggalkan ayah dan ibunya yang pasti men-

carinya.
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Semua fasilitas yang ada di rumah Aditya, 

membuatnya lupa pada sekolahnya, lupa pada 

ayah dan ibunya. Terlebih lagi, lupa jika hal yang 

dilakukan  nya itu sangatlah tak terpuji. Pergi dari 

rumah tanpa izin. 
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T
ak ada yang tahu pasti arti kata Tambasa selain 

bahwa itu adalah nama kampung. Tambasa 

berada tepat di belakang Perumahan Dosen 

Universitas Hasanuddin. Selain Tambasa, juga ada 

Kampung Parang. 

Beda dengan Kampung Parang, ia punya arti. 

Parang dalam bahasa Makassar berarti lapangan 

yang luas. Dulu, sebelum Perumahan Dosen Unhas 

ini dibangun, daerah ini adalah lapangan yang 

luas. Ketika tanah terjual ke pihak pengembang 

Tambasa
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perumahan, orang-orang Tambasa menyingkir 

ke belakang. Jauh ke belakang. Tak ada lagi di 

belakangnya kecuali Sungai Tello yang kelokannya 

membelah Makassar. Jika musim hujan datang, 

seluruh kompleks perumahan yang berada di 

sekitar sungai ini, akan tergenangi air. 
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Tambasa dan Perdos adalah dua hal yang sangat 

kontras. Seperti dua kutub, yang saling berjauhan.  

Jika itu kutub magnet, meski ber dekatan, mereka 

tak akan bisa bertemu. Jika diibaratkan, Perdos itu 

full color sedangkan Tambasa adalah hitam putih. 

Tak ada tembok tinggi yang membatasi, hanya 

sebuah jalan ber aspal, tapi per bedaannya seperti 

langit dan bumi. Jalan raya di manapun di dunia 

ini hanya memisahkan sisi kiri dan kanan tapi jalan 

raya yang membatasi Tambasa dan Perdos, lebih 

daripada itu. Ia tak hanya memisahkan sisi kiri 

dan kanan tapi juga golongan atas dan golongan 

bawah.

Untuk sampai di Tambasa harus melewati 

kompleks Perdos yang penampakannya megah, 

halaman luas dan beberapa di antaranya dengan 

garasi yang dihuni mobil-mobil mengilap. Namun, 

begitu menyeberangi jalan raya yang men  jadi pem-

batas ‘langit dan bumi’ ini, peman dangan akan 

berubah tiba-tiba. Rumah dengan halaman sempit, 

ayam dan bebek berkeliaran di jalan, beberapa 
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rumah panggung khas Makassar masih berdiri 

kokoh, juga anak-anak kecil yang berkeliaran 

bebas tanpa takut diculik.  

Namun, sejak menghilangnya Rahman dari 

rumah, jalanan sepi dari anak-anak kecil. Semua 

orang tua melarang anaknya berkeliaran di 

jalanan karena takut ada penculik anak. Tak ada 

satu pun warga Tambasa, termasuk kedua orang 

tua Rahman, yang berpikir bahwa Rahman kabur 

dari rumah. Semua menganggap Rahman diculik. 

Di sekolah, guru dan teman-temannya merasa 

kehilangan. 

Hari pertama menghilang, ayahnya masih me-

ng  anggap bahwa dia asyik bermain sepeda keliling 

Perdos seperti yang selalu dilakukannya selama 

ini. Saat malam belum juga pulang ke rumah, 

ayahnya menganggap dia menginap di rumah 

sepupu  nya di Kampung Parang karena memang 

dia biasa menginap di sana. Dua hari setelah tak 

pulang ke rumah, barulah ayah dan ibunya panik. 

Seisi Tambasa dan Kampung Parang sibuk mencari 

dan bertanya. Rahman tak pulang. Hilang. 



91Tambasa

Dengan menggunakan bentor, ayahnya ber-

keliling, kadang dia mendatangi tempat yang sama 

untuk bertanya, siapa tahu ada yang pernah melihat 

Rahman. Selain di Kampung Parang, ujung jalan 

masuk Perdos, yakni Jalan Perintis Kemerdekaan 

VIII, juga sebuah kampung yang disebut Kampung 

Pasar karena dulunya ada pasar di sana, juga 

selalu didatangi ayahnya untuk mencari Rahman. 

Semua prihatin, berharap dalam cemas Rahman 

bisa kembali. Ayahnya, hampir setiap hari, bukan 

hanya sekali, melewati jalan depan rumah Aditya 

untuk mencarinya.

Setiap malam, rumah Rahman selalu ramai 

dikunjungi keluarga dekat maupun keluarga jauh 

dari Kampung Parang dan Kampung Pasar, bahkan 

dari Kera-kera, sebuah perkampungan di samping 

kampus Unhas. Kera-kera, Tambasa, Kampung 

Parang dan Kampung Pasar memang masih 

serumpun. Setelah Perdos dibangun mereka ber-

pencar mencari lahan baru untuk dihuni. Kerabat 
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serumpun itulah yang selalu datang me nyemangati 

ibu dan ayah Rahman yang sangat terpukul dengan 

kehilangan anak laki-lakinya.   

Sebagai anak bungsu dari dua bersaudara, 

Rahman memang sangat disayang. Umur Syarif, 

kakaknya, beda jauh dengannya. Kakaknya sudah 

kuliah semester delapan. Kuliah dengan bea siswa 

tidak mampu, di Unhas. Pulang kuliah, awalnya, 

Syarif biasanya menggantikan ayahnya membawa 

bentor saat pulang kuliah siang tapi belakangan 

dengan alasan banyak sibuk urus skripsi, dia sering 

pulang malam. 

Jiwa pemimpi Rahman, didapatkan dari kakak-

nya ini. Setiap Rahman ada di rumah dan Syarif 

tidak sedang ke kampus, dia selalu menyemangati 

adiknya untuk belajar.

“Saya dan kamu yang harus mengubah 

Tambasa ini menjadi Perdos. Kelak saya dan kamu 

akan punya rumah megah di Perdos. Saya akan 
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menjadi dosen dan membeli rumah paling megah 

di Perdos. Kamu juga, kelak jadi apa pun kamu, 

pulanglah dan beli rumah di Perdos.”

Entah berapa kali Syarif mengucapkan kalimat 

itu, telah bertahun-tahun. Hingga cita-citanya tak 

ada yang lain kecuali menjadi dosen lalu berumah 

di Perdos. Kalimat-kalimat itulah yang membuat 

kakinya tak pernah pegal me ngayuh sepeda 

keliling Perdos, hanya untuk memilih-milih rumah 

yang kelak akan dia beli setelah sukses nanti. 

“Kalo kita sudah punya rumah di Perdos, 

bagaimana rumah kita yang di Tambasa ini?”

“Tenang! Kita memang berumah di Perdos tapi 

kita tetap membangun Tambasa. Bukan hanya 

mem bangun rumah, tapi juga anak-anak Tambasa 

harus kita besarkan dengan cita-citanya.”

Untuk kalimat yang ini, Rahman sulit men-

cernanya. Bagi Rahman, membangun anak-

anak itu, bagaimana caranya? Sementara Syarif, 

dia selalu miris melihat kebanyakan anak-anak 
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Tambasa putus sekolah dengan kendala biaya. 

Lebih memilih mewarisi pekerjaan ayahnya sebagai 

tukang bentor daripada sekolah.

 Prinsip anak-anak sama dengan orang tua 

kebanyakan di Tambasa, bahwa dengan menjadi 

tukang bentor bisa langsung menghasilkan uang. 

Akhirnya, cap pengangguran, tawuran, hingga geng 

motor sering dilabelkan pada anak-anak Tambasa. 

Kak Syarif yang paling depan berdiri menentang 

itu. Menurutnya, pe ngangguran memang ada di 

Tambasa tapi tetap tak boleh mengidentikkan 

pengangguran sebagai geng motor. Seolah tak 

ada harapan yang bisa tumbuh di Tambasa. Syarif 

bertekad untuk membuktikan bahwa bukan hanya 

yang patah akan tumbuh kembali tetapi juga yang 

tak pernah ada.

Rahman kemudian menjadi korban dari 

semangat Kak Syarif yang menyala-nyala. Pulang 

sekolah, silakan tetap punya jadwal untuk keliling 
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kompleks Perdos tetapi mengaji dan belajar tetap 

harus diutamakan. Awalnya, Kak Syarif bahkan 

melarang Rahman untuk bermain sepeda tapi 

karena setiap pulang keliling Perdos, Rahman 

bercerita tentang rumah-rumah megah di Perdos, 

akhirnya larangan itu diubahnya menjadi kewajiban 

buat Rahman. 

Bukan hanya Rahman yang masih SD, ayah 

dan ibunya pun, seolah menyerahkan pendidikan 

Rahman ke kakaknya. Apalagi didikan Kak Syarif 

sudah membuahkan hasil. Rahman selalu men-

jadi juara kelas, paling tidak masuk lima besar. 

Rahman benar-benar seperti terbang dengan 

mimpi-mimpinya untuk menjadi orang kaya, ber-

pendidikan, dan kelak bisa tinggal di Perdos. 

Kini, mimpi itu terwujud. Namun, sayang ter-

lalu dini. Ketika dia menikmati menjadi orang 

kaya di rumah Aditya, dia tidak memikirkan ayah 

dan ibunya yang sepanjang siang dan malam 
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memikirkannya. Kakaknya yang sedang sibuk 

mengurus skripsi demi mengejar wisuda bulan 

depan, akhirnya terbagi pikirannya.

“Syarif, bagaimana mi adikmu?” 

Ibunya menyambut kedatangan Kak Syarif 

dengan pertanyaan yang sama dengan hari-hari 

sebelum nya. Bedanya, pertanyaan kali ini tidak 

lagi dengan menangis. Bukan tak bersedih lagi, 

tetapi setiap hari Kak Syarif selalu menyemangati 

ibunya untuk tidak hanya mengandalkan tangis. 

Harus dengan menguatkan doa.

“Terakhir, ada yang melihat Rahman berjalan 

kaki ke arah sekolah. Tapi itu juga sore men jelang 

Magrib.”

“Jangan-jangan adikmu disembunyikan jin? 

Saya selalu ingatkan ke dia, jangan keluar rumah 

kecuali ke masjid kalau menjelang Magrib.” 

Ibunya yang tadi sudah mulai tegar, tiba-tiba 

terisak lagi. Dia sudah membayangkan anaknya 

diculik makhluk halus. 
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“Coba cari ‘orang pintar’ dulu, Syarif! Jangan 

santai begitu. Kalo adikmu disembunyikan 

makhluk halus, dia ndak akan kembali kalo bukan 

dengan bantuan ‘orang pintar’,” ucap ibunya sambil 

menangis.

“Bu, tenang…!” Kak Syarif menenangkan ibu-

nya dengan memeluknya, lalu menepuk-nepuk 

bahunya. 

“Bagaimana saya bisa tenang, Syarif? Saya 

ndak bisa tenang sebelum adikmu kembali dengan 

selamat.”

“Mengunjungi dukun itu dosa, Bu? Musyrik. 

Ndak ada yang bisa menolong kecuali Allah. 

Meminta pada Allah, Bu. Bukan pada yang lain.”

Kak Syarif tetap memeluk ibunya. Ibunya 

melepaskan diri dari dekapan Kak Syarif.

“Rahmaaannnn…. Kembalilah, Nak!” teriak 

ibunya histeris. 
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Kak Syarif kembali memeluk ibunya. Tetangga 

yang mendengar teriakan histeris, langsung 

mendatangi rumah Rahman untuk mem   berikan 

dukungan dengan menyabarkan ibunya. 

“Bu…Ibu….” 

Kak Syarif panik. Ibunya pingsan lagi. Tetangga 

yang tadi berdatangan, membantu dengan meng-

gosokkan minyak kayu putih di telapak kaki, juga 

menempelkan di hidungnya. 

Terdengar suara bentor datang. Kak Syarif 

berlari keluar menemui ayahnya, berharap dia 

datang membawa kabar baik.

“Gimana, Yah?”

“Saya sudah ke mana-mana, ndak ada yang 

melihat Rahman. Jangan-jangan adikmu diculik 

ya?”

“Diculik? Motifnya apa? Minta tebusan? Kita 

bukan orang kaya. Kita juga ndak punya musuh.”
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Kak Syarif menarik napas panjang. Dia kasihan 

melihat ayahnya, terlebih ibunya yang benar-benar 

terpukul dengan menghilangnya Rahman.  

“Siapa tahu untuk diculik untuk diambil organ-

nya? Teman-teman ayah di pangkalan bentor 

berpikiran seperti itu.”

“Rahman sudah kelas VI, Pak. Kecil kemung-

kinan untuk diculik paksa. Apalagi ada yang 

melihatnya di Perdos, berjalan kaki ke arah 

sekolahnya, menjelang Magrib. Perdos itu ramai 

menjelang Magrib hingga Isya. Rasanya ndak 

mungkin ada yang menculiknya tanpa ada yang 

men dengar suara teriakannya.”

Kak Syarif selalu menggunakan logika ketika 

mendapat kemungkinan penyebab meng   hilangnya 

Rahman. Sebagai orang ber pen didikan, dia tidak 

bisa langsung percaya begitu saja.

“Saya coba cari lagi di rumah  teman sekolahnya, 

Yah!”
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Tanpa menunggu persetujuan, Kak Syarif me-

ngambil bentor dan membawanya pergi. Dia akan 

ke rumah Zulikar, teman sekelas sekaligus sepupu 
Rahman. Dia akan mengajaknya untuk mendatangi 

rumah teman sekolahnya satu per satu. 
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S
udah pukul 12.00 siang. Rahman meng-

hentikan permainan game-nya. HP Aditya 

yang dipakai nya. Selain karena lowbat, perut nya 

juga sudah minta diisi. Hari ketiga menjadi orang 

kaya, mem buatnya masih penasaran dengan 

cerita-cerita Aditya, setiap sore sepulang sekolah. 

Cerita tentang sekolah Aditya, tentang kota-kota 

di negeri ini yang pernah ditempatinya berlibur, 

tentang aktivitas ayah nya yang profesor. 

Rahman membuka kulkas. Sebagai peng-

ganjal perut, dia membuat mi goreng instan yang 

tersedia di kulkas. Aditya dibekali mi instan tapi 

Hobi Demam
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tetap harus terkontrol. Dalam sepekan hanya 

boleh sekali dan jika tak mendesak, lebih baik 

tidak mengonsumsinya. Namun, tiga hari Rahman 

datang sebagai tamu sembunyi-sembunyi, tiga hari 

pula dia menjadikan mi instan campur telur sebagai 

menu makan siangnya. Saat makan malam, dia 

dibawakan makan Aditya masuk kamar, dengan 

alasan Aditya ke ibunya bahwa dia ingin makan di   

kamar sambil  menonton.

Aditya sangat rapi merahasiakan kehadiran 

Rahman di kamarnya. Dia sudah sangat tahu 

keseharian ayah dan ibunya. Mulai dari pagi hingga 

pagi hari lagi. Ibunya juga jarang sekali masuk 

kamar Aditya karena untuk beberapa hal, Aditya 

diharus kan untuk mengerjakannya sendiri tanpa 

bantuan orang lain.   

Sejak tahun lalu, Aditya sudah harus mengurus 

sendiri buku pelajaran untuk keesokan harinya. 

Pakaian kotor juga tak boleh ada di kamar. Begitu 

selesai bersalin pakaian, yang kotor harus Aditya 

bawa ke keranjang cucian dekat mesin cuci, di 
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belakang dekat dapur. Ibunya apalagi ayahnya tak 

sempat untuk mengurus hal-hal kecil seperti itu 

karena sebelum pukul tujuh, ayahnya yang dosen 

sekaligus direktur di perusahaannya sendiri, harus 

meinggalkan rumah. Begitu juga dengan ibunya. 

Dia harus tiba di rumah sakit sebelum pukul 08.00.

Kedua orang tuanya jarang tiba di rumah 

sebelum Magrib. Jarang sekali. Tiba di rumah 

pun biasanya langsung masuk kamar, Aditya 

yang diwajibkan ke kamar ayahnya setiap malam. 

Ke sana untuk cerita-cerita tentang seharian di 

sekolah, tentang bimbingan belajarnya yang setiap 

sore hingga hampir Magrib. Dia bahkan sudah 

punya tukang bentor langganan yang akan men-

jemputnya dari sekolah ke tempat bimbingan, dari 

tempat bimbingan ke rumah. 

Namun, sejak kedatangan Rahman di kamar-

nya, dia tak pernah ikut bimbel. Dia meminta 

tukang bentornya langsung pulang dengan 

alasan permintaan ayahnya untuk cepat pulang. 

Kebohongan memang selalu ditutupi dengan 
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kebohongan yang lebih besar. Dia tak pernah 

berpikir bahwa serapi apapun dia menyimpan 

kebusukan, suatu saat pasti akan tercium juga. 

Paling tidak, hingga hari ketiga Rahman di 

rumahnya, ayah dan ibunya tak ada kecurigaan. 

Rahman tetap bisa menikmati menjadi anak orang 

kaya, Aditya bisa punya teman cerita bahkan teman 

main saat pulang sekolah dan tak ikut bimbel. 

Aditya sudah lama ingin punya teman di rumah. 

Usianya dengan kakaknya terpaut jauh. Tahun lalu 

kakaknya berangkat ke Inggris untuk lanjut S-2 di 

sana. Rencananya, liburan semester ini, Aditya dan 

ayahnya akan mengunjungi kakaknya di Inggris. 

Rahman makin ngiler mendengar cerita itu. 

“Kamu ndak takut tinggal di rumah sendiri?” 

bisik Aditya.

Sudah pukul 22.00. Mereka belum juga tidur, 

asyik cerita. 
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“Ndak. Saya malah senang. Saya bebas baring 

di sofa empuk di ruang tamu. Buka kulkas dua 

pintu, bahkan duduk di kursi goyang depan televisi 

sambil membaca buku-buku cerita kamu. Saya 

benar-benar seperti menjadi anak orang kaya.”

“Jadi kapan kamu pulang?”

“Kamu ndak suka saya di sini?”

“Bukan gitu. Kamu ndak rindu orang tuamu? 

Kasihan orang tua kamu, dia pasti sibuk men-

carimu.”

Rahman terdiam lumayan lama. Dia mem-

bayangkan wajah sedih ibunya, wajah gelisah 

ayahnya, wajah panik kakaknya.

“Kamu ngambek dan kabur dari rumah ya? 

Wahh… kalau ketahuan kamu di sini, bisa-bisa 

saya yang dianggap menyembunyikan kamu.”

Rahman menggeleng. Tiba-tiba dia sangat 

rindu pada ayah ibunya, sekaligus takut pulang 

karena dia pasti akan dimarahi.  
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 “Sebenarnya saya senang ji kamu di sini. Kamu 

lihat saja, meski ayah ibuku pulang kerja, rumah ini 

tetap sepi.”

Gantian Aditya yang termenung. Setiap ditanya 

cita-cita, dia tak punya jawaban. Orang tuanya 

memang selalu mengarahkan dia untuk menjadi 

dokter, pengusaha, atau tentara, tapi dia tak bisa 

memutuskan. Dia bisa mendapatkan apa pun yang 

diinginkannya, jadi untuk apa lagi ada cita-cita? 

Makanya dia sangat senang dengan kehadiran 

Rahman. Dia suka melihat ekspresi Rahman setiap 

dia memberikan sesuatu kepadanya, saat Rahman 

bercerita pengalamannya seharian di rumahnya 

menjadi anak orang kaya. 

Dia baru tahu, ternyata ada anak seumuran dia 

yang baru pertama kali makan pizza, belum pernah 

naik pesawat,  tidak merasa enek meski makan 

roti tawar selai coklat meskipun itu  makan lebih 

dari tiga potong.
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“Sudah  hampir jam 11 malam, belum pi 

ngantuk? Saya tidur duluan ya. Beberapa hari ini 

saya selalu ngantuk di kelas.”

Belum sempat Rahman menjawab pertanyaan 

itu, tiba-tiba terdengar suara dan ketukan dari arah 

pintu. 

“Aditya? Kamu belum tidur?”

Suara ibunya. Keduanya saling tatap sejenak. 

Rahman yang sudah berada di bawah selimut 

tebal sejak tadi, langsung menyelamatkan diri. Dia 

masuk ke lemari pakaian Aditya. Lemari pakaian itu 

selalu menjadi tempat persembunyiannya dalam 

kondisi darurat.  

“Adiiit, buka pintunya!”

Ibunya menggedor pintu. 

“Iyya…iya, Bu! Ntar,”

Mata ibunya langsung menyapu bersih seisi 

kamar.  

“Kamu cerita sama siapa?”
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Aditya menggeleng. Rahman dalam lemari tak 

bisa menguasai degup jantugnya.

“Cerita? Saya mau cerita sama siapa, Bu? Yang 

ada, saya menghafal naskah drama dari Bu guru.”

“Ya, udah. Kamu tidur cepat!”

“Terus ibu kenapa belum tidur?”

“Ibu dari belakang ambil batik ayahmu yang 

mau dipakai besok. Ibu lupa membawanya ke 

laundry.” 

“Belajarnya besok pagi pi lagi. Sekarang waktu-

nya tidur.”

Aditya menjawab perintah ibunya dengan 

senyum. Begitu ibunya berlalu, dia langsung 

menutup pintu kamar dan menguncinya. 

Kebohongan itu, melahirkan lagi kebohongan 

baru. Rahman keluar dari lemari masih dengan 

me megang dada karena masih sibuk mengurus 

napas   nya yang masih tersengal karena ketakutan.  

Begitu dia mau membuka mulut untuk bicara, buru-

buru Aditya memasang telunjuk depan bibirnya.
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“Sssttt!”  pelan sekali.

Aditya sangat takut ketahuan. Dia tahu ini 

adalah pelanggaran yang luar biasa beratnya. Dia 

merasa sangat bersalah, jauh lebih bersalah ketika 

dia main game online hingga tengah malam di 

dalam kamarnya yang terkunci, padahal dia sudah 

dijadwalkan tidur sebelum jam 22.00. Namun, dia 

tidak tahu bagaimana cara mengakhiri kebohongan 

ini. Di satu sisi dia selalu merasa takut ketahuan, 

di sisi lain dia tidak tega mengusir Rahman yang 

sangat menikmati tinggal di rumahnya. Apalagi, 

dia pun sangat senang memiliki teman bermain 

di rumah, terutama saat sore hari saat pulang 

sekolah. 

Aditya punya banyak teman di sekolah, tapi 

setiap pulang sekolah, tidak cukup 30 menit, 

lapangan sekolah sudah bersih dari siswa. 

Sebagian sudah diangkut mobil antar-jemput 

sekolah, ada yang pulang dengan ojek langganan, 

bentor langganan, sebagian besar dijemput mobil 



110 Memanah Bintang di Tambasa

oleh orang tuanya atau sopir keluarga, yang dekat 

dari sekolah pulang naik sepeda. Hampir tak ada 

temannya yang pulang jalan kaki. Aditya tahu, 

anak-anak yang bersekolah di sekolahnya adalah 

anak orang kaya. 

Aditya sering berpikir, apakah memang anak-

anak orang kaya seperti dirinya selalu dikhawatir-

kan? Hingga tak boleh dilepas ber main di luar 

rumah atau sekadar jalan be rombongan pulang 

sekolah. Mengapa semua harus dijemput? Di 

pikirannya juga, apakah anak-anak orang kaya 

memang selalu kesepian seperti dirinya? 

Awal perkenalannya dengan Rahman di 

lapangan bola Blok H, dia merengek ke tukang 

bentor langganannya untuk mampir menonton 

pertandingan sebentar, itu pun harus janji hanya 

15 menit. Itulah mengapa Daeng Kulle sangat 

dipercaya oleh orangtuanya, karena dia sangat 

menjaganya. Menurut Daeng Kulle, gajinya sebagai 
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tukang bentor langganan Aditya, sama besar-

nya dengan gaji istrinya yang menjadi tukang 

cuci setrika laundry setiap hari, dari pagi hingga 

sore. Padahal Daeng Kulle hanya mengantar dan 

menjemput ke tempat bimbel setiap sore. 

Hal lain yang didapatkan Aditya dari Daeng 

Kulle selain jasa antar-jemput adalah teman cerita. 

Di bentor, selalu saja dia punya cerita ke Daeng 

Kulle. Tentang tugas matematikanya yang salah 

jawabannya satu nomor, satpam sekolahnya yang 

pintar sulap, teman kelasnya yang jago sebagai 

kiper saat main futsal, bahkan ketakutannya 

disunat pun, diceritakan juga ke Daeng Kulle.

Aditya sebenarnya sangat dekat dengan 

orang tuanya. Sayangnya, hanya pada waktu-

waktu tertentu. Kadang dia masih punya banyak 

cerita untuk dibagi, waktu untuk itu sudah habis. 

Apalagi bulan depan ibunya akan buka praktik 

malam setelah ayahnya membuka usaha klinik. Di 
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bayangan Aditya sudah tergambar jelas jika bukan 

hanya siang hari dia kehilangan orang tuanya tapi 

juga malam hari. 

“Itu berarti kamu akan makin kaya,”

Mata Rahman berbinar mengucapkan kalimat 

itu, saat pertama kali dia menginap di rumah 

Aditya.

“Andai saya juga anak orang kaya seperti kamu 

ya,”

“Kata guruku, selalulah melihat ke bawah. 

Kamu pasti punya teman yang jauh lebih miskin. 

Saya juga punya teman yang jauh lebih kaya. 

Bayangkan, setiap tahun pergi umrah bersama 

orang tuanya, rumahnya ada tiga, pekarangannya 

jauh lebih luas daripada pekarangan rumahku ini. 

Bahkan ada kolam renang di lantai dua rumahnya.”

Bisa ditebak reaksi Rahman yang akan meng-

woowww dengan mata berbinar seolah semua 

yang diceritakan Aditya itu ada di depan matanya 
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dan akan menjadi miliknya. Itulah Rahman, anak 

Tambasa yang punya mimpi men jadi anak orang 

kaya.

“Kalau kamu jadi anak orang kaya, apa yang 

ingin kamu lakukan?”

 “Saya akan mengajak sepupu-sepupu saya, 

teman-teman saya untuk nginap di rumahku dan 

merasakan nikmatnya jadi anak orang kaya,”

“Kalau kamu jadi anak orang kaya, kamu ndak 

akan bebas. Mana bisa orang tuamu mengizinkan 

kamu berteman sembarangan, apalagi sampai 

bermain di luar rumah? Rumah harus dikunci, 

pagar harus digembok setiap kamu ada dalam 

rumah. Jangan sampai ada orang jahat!”

“Terus, kenapa kamu mengizinkan saya nginap 

di rumahmu? Gimana kalo seandainya saya orang 

jahat?”

“Karena saya ingin punya teman dan kamu 

ingin merasakan nikmatnya jadi anak orang kaya.”

“Kamu ndak punya teman di sekolah?”
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“Banyak, tapi teman sekolah. Kamu lihat sendiri 

kan? Sampai jam 11 malam ini, ayah ibuku belum 

tiba di rumah. Terjebak macetlah, ada rapat men-

dadaklah, atau alasan baru seperti malam ini, ayah 

ibuku janjian ke nikahan anak teman dan mereka 

berangkat dari kantor masing-masing karena kalau 

pulang ke rumah akan terlambat. Di mobil mereka 

ada perlengkapan salat, pakaian ganti, hingga 

pakaian ke pesta pun ada.”

Rahman terdiam lama. Dia seperti merasakan 

kesepian Aditya meski dia masih lebih memilih 

men jadi anak orang kaya meski kesepian, andai 

dia diberi pilihan. 

“Kamu berani ditinggal sendiri malam-malam 

begini?”

Aditya mengajak Rahman ke sebuah ruangan, 

kamar di samping ayah ibunya. Di situ, terpasang 

sebuah monitor layar datar di dinding kamar. Aditya 

memencet tombol power sambil mengarahkan   

remote ke arah monitor. Ternyata layar CCTV. Aditya 
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kemudian meraih mouse yang terpasang di mesin 

CCTV. Dia meng-klik satu dari delapan bagian di 

monitor itu. 

“Jika ayah dan ibuku terlambat pulang, tukang 

bentor langgananku akan mangkal di depan rumah, 

untuk menjaga saya dari luar,” jelas Aditya sambil 

menunjuk monitor yang memperlihatkan Daeng 

Kulle sedang duduk di bentornya.

Rahman terkagum-kagum. Dia seperti berada 

di dunia ilm yang biasanya dia tonton di televisi, 
di mana tokohnya menggunakan layar CCTV untuk 

memantau orang-orang sekitarnya.

“Bukannya itu Daeng Kulle ya? Saya mengenali 

bentornya.” 

Rahman mencermati monitor di depannya. 

“Kamu mengenal Daeng Kulle?”

“Dia tetangga sekaligus pamanku. Dia sepupu 

dengan ibuku.”
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“Istri Daeng Kulle juga kerja di rumah saya. 

Tapi dua hari ji, Sabtu-Ahad. Merapikan rumah, 

pekarangan, dan semua pekerjaan rumah yang 

ndak bisa ibu selesaikan karena kesibukannya.”

Rahman termenung. Dia teringat kalimat yang 

selalu diperdengarkan Kak Syarif, bahwa orang-

orang Tambasa masih banyak yang menjadi 

tukang bentor, bahkan perempuan-perempuannya 

ada beberapa yang bekerja sebagai pembantu di 

Perdos, termasuk ibunya. Jika kalimat itu Kak Syarif 

perdengarkan, semangat Rahman untuk menjadi 

orang kaya akan makin menggebu. Sebagai orang 

Tambasa, cita-cita tertingginya, ingin punya rumah 

di Perdos. 

“Kamu tahu, apa yang biasa saya idam-

idamkan?”

Rahman mengerutkan kening. Aditya masih me­

ng idamkan sesuatu? Pikirnya. Lama tak memberi 

jawaban, Aditya menjawab per tanyaannya sendiri. 

“Saya sangat suka kalau demam.”
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Rahman tertawa keras. 

“Lucu kan? Mungkin di antara semua anak-

anak di dunia ini, hanya saya yang suka demam.” 

Aditya ikut tertawa.

“Ndak lucu.”

“Terus kenapa kamu tertawa?”

“Saya tertawa senang. Bukan tertawa lucu, 

apalagi menertawaimu, Akhirnya kita punya 

kesamaan juga.”

“Maksud kamu, kamu juga suka demam seperti 

saya?” tanya Aditya dengan kening berkerut.  

“Iya. Persis. Saya juga suka demam.”

Giliran Aditya makin mengerutkan kening. 

Selama ini dia menganggap hobi demam itu hanya 

miliknya. 

“Kok bisa hobi demam kita sama?” 

“Kamu dulu yang beri alasan!”
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Aditya mengalah dengan bercerita duluan. 

Meski sebenarnya, dia ingin sekali mendengar 

alasan Rahman. 

“Setiap saya demam, ibuku akan izin ndak 

masuk kerja. Dia akan tinggal di rumah. Atau 

jika demamku ndak terlalu tinggi, saya dibawa 

ke kantornya. Kamu bisa bayangkan serunya. Di 

kantor Ibu, saya akan istirahat sambil bermain 

game, sambil terus ikut sama ibu. Rasanya senang 

sekali, bisa berlama-lama bersama ibu. Ayah 

juga, dia akan selalu menelpon, video call, bahkan 

pulang kantor lebih awal.”

Rahman ikut bahagia melihat Aditya berseri-

seri menceritakan pengalaman demamnya yang 

mengasyikkan. 

“Kalau kamu?”

“Saya suka demam karena saat demam ibu 

akan membelikan makanan apa pun yang saya 

minta. Minta apel, dibelikan. Malam-malam minta 
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roti bakar bandung, dibelikan. Minum susu kotak 

tiga kali sehari, pokoknya saat demam, saya bisa 

men cicipi apa-apa yang ingin saya nikmati.”

Keduanya terdiam.

“Saya pernah minta pizza, tapi ibu ndak me-

ngabulkannya dengan alasan saya belum boleh 

meminta makanan yang pedas. Entahlah, mungkin 

itu benar, mungkin juga ibuku ndak punya uang 

untuk membelikannya.” 

Aditya terdiam mendengar cerita Rahman. 

Meski Rahman menceritakan pengalamannya 

dengan mata berseri-seri, dia tetap merasa ber-

sedih karena alasan Rahman ternyata karena 

makanan. Selama ini dia tak pernah menyadari 

jika apa yang kadang membuatnya enek, ter nyata 

diidamkan oleh orang lain. Makanan di rumahnya 

berlimpah, apalagi jika ayahnya mengajak makan 

di luar, semua jenis makanan   ada dan tak bisa 

dihabisinya. Ternyata, tak jauh dari rumahnya, di 
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Kampung Tambasa sana, ada anak seumuran dia 

yang meskipun bukan kelaparan, tapi tak bisa 

disebut berkecukupan.

“Suatu saat, saya akan mengajakmu makan 

bersama di luar, bersama ayah dan ibu saya.”

“Serius?” tanya Rahman dengan mata ber binar 

ceria.

 “Serius. Setelah kamu pulang ke rumah-

mu, saya akan cerita kalo saya punya teman di 

Tambasa. Semoga ayah dan ibu saya mau me-

ngabulkan permintaan saya untuk mengajakmu 

makan bersama.”

“Kamu benar-benar anak yang baik, Dit. Udah 

kaya, baik lagi. Ndak banyak orang yang seperti 

kamu.”

“Kata siapa? Banyak kok! Di sekolah saya, rata-

rata anak orang kaya. Semua baik kok.”

Rahman tersenyum malu karena pernyata-

annya tentang orang kaya yang baik itu jumlahnya 

tidak seberapa.
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“Kata ayah saya, banyak orang kaya yang 

rezeki nya bukan hanya datang dari perusahaan, 

melainkan dari kegemarannya berbagi.”

“Terus saya gimana? Jangankan untuk ber-

infak, untuk jajan saja susah. Saya miskin terus 

dong?”

Aditya terdiam sejenak. Dalam hati dia mem-

benarkan kalimat Rahman barusan. Untung  lah dia 

pernah mendengar dari gurunya bahwa berbagi 

tidak harus dengan uang. 

“Kalo belum bisa berbagi uang, kan bisa dengan 

membantu orang lain. Pokoknya ndak ada alasan 

untuk ndak berbagi.”

Lagi-lagi Rahman terpuaskan. 

Malam itu, di malam pertamanya di rumah 

Aditya, banyak sekali kisah yang mereka tukar. 

Rahman sangat-sangat berguna bagi Aditya karena 

bisa menemaninya bercerita hingga kedua orang 

tuanya datang.
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H
ari keempat di rumah Aditya, Rahman baru 

dihinggapi rasa bersalah telah pergi dari rumah. 

Dia sangat-sangat merasa bersalah dan me nyesal 

telah pergi dari rumah.  Terlebih, dia juga ketakutan 

untuk pulang. Dia tak tahu harus beralasan apa di 

depan ayah dan ibunya. 

“Saya takut, Dit. Saya takut dimarahi,” bisiknya 

di pagi hari setelah mendapati Aditya selesai mandi 

untuk berangkat sekolah. 

Sesekali terdengar teriakan ibu Aditya dari 

dapur, meminta Aditya untuk cepat mandi, lalu 

cepat ke dapur untuk sarapan. Rahman dan Aditya 

Hari Keempat



124 Memanah Bintang di Tambasa

harus benar-benar hati-hati agar tidak ketahuan. 

Pintu geser lemari Aditya selalu dalam keadaan 

terbuka agar Rahman bisa cepat masuk jika ibu 

Aditya tiba-tiba datang mengetuk pintu kamar. 

Ketika Aditya sedang memakai seragam, tiba-

tiba terdengar suara ayah Aditya bersuara keras. 

Sepertinya sedang marah. Suara ayahnya sangat 

jelas terdengar karena kamarnya ber batasan 

dengan ruang tamu. 

“Begitu caramu mau selesai cepat? Per baikan 

satu bab saja, saya harus menunggu kamu berhari-

hari.”

“Saya mohon maaf, Prof. Saya janji, untuk per-

baikan berikutnya akan lebih cepat lagi.”

“Memaafkan kamu itu hal yang mudah, asal 

kamu ndak meminta untuk dibantu ikut wisuda 

bulan depan.”

“Prof, tolonglah!”

“Nah kan? Mau wisuda cepat, tapi malas kejar 

perbaikan.” 
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Rahman dan Aditya saling tatap. Rahman me-

minta penjelasan dari matanya. Ketika Aditya belum 

juga bicara, dia memberanikan diri untuk ber  tanya, 

dengan suara yang sangat pelan tentunya. 

“Ayahmu marah ke siapa?” 

“Mahasiswanya.”

“Biasa memang seperti itu?”

“Jarang! Ayah saya bahkan sangat dekat 

dengan mahasiswanya. Saya baru kali ini dengar 

ayahku marah seperti itu.”

Saat Aditya keluar untuk mengambil sarapan, 

Rahman merapatkan telinga di dinding kamar. 

“Saya sudah tiga hari menunggu kamu mem-

bawa skripsimu untuk saya baca. Kamu ke mana? 

Kamu pikir saya bisa membaca ini dalam semalam 

sementara saya banyak kerjaan yang lain?”

Nada suara ayah Aditya belum melemah. 

Sementara suara mahasiswa yang dimarahinya 

ter dengar sangat memelas. 
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“Maaf, Prof….!”

“Iya saya maafkan kamu, tapi bukan berarti 

saya bisa membantu kamu untuk ujian skripsi 

pekan depan.”

“Tapi, Prof…!”

Ayah Aditya memotong lagi, “Tapi apa? Kamu 

menyuruh saya untuk duduk sampai pagi demi 

membaca skripsi tebalmu itu? Itu baru dibaca, 

belum waktu untuk mengoreksi sementara jadwal 

ujianmu sudah pekan depan.”

“Saya mohon, Prof…!”

Rahman lebih merapatkan telinga ke dinding. 

Dia mengenal suara mahasiswa itu. Dia mengenali 

suara itu adalah suara Kak Syarif. Dadanya tiba-

tiba berdegup kencang saat mengetahui bahwa 

pemilik suara mahasiswa yang dimarahi itu adalah 

kakaknya. Dia sangat kasihan mendengarkan 

kakak nya dimarahi seperti itu.  

 “Adik saya hilang, Prof. Sudah tiga hari saya 

ndak menyentuh skripsi  karena harus mencarinya. 

Ibu saya kadang pingsan tiba-tiba setiap mengingat 
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adik saya. Ayah saya seperti orang gila, berkeliling 

dengan bentornya, dari pagi sampai tengah malam, 

demi mencari adik saya....”

Rahman duduk lemas di tempatnya curi dengar. 

Dia tak pernah berpikir akan sejauh ini akibat 

perbuatannya pergi dari rumah. 

“Saya yang mohon maaf, saya ndak bisa 

membantumu. Silakan menunggu satu semester 

ke depan!”

“Prof, beasiswa saya hanya sampai semester 

ini. Saya belum yakin bisa dapat uang untuk mem-

bayar uang kuliah karena selama ini saya kuliah 

dengan beasiswa,” pelas Kak Syarif.

“Sudah tau beasiswa, kamu masih ndak 

serius kuliah. Beasiswa itu harus dipertang-

gungjawabkan.”

Rahman menitikkan air mata dalam kamar. 

Tak mau malu ketahuan menangis oleh Aditya, 

dia masuk lemari dan menangis sesenggukan 
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dalam lemari. Penyesalan selalu datang ter lambat, 

Rahman terlambat menyadarinya. Dia tak mem-

bayang kan seperti ini hasil dari kenekatannya. 

“Man, saya berangkat dulu ya!” bisik Aditya 

dari luar lemari.

Dia tak tahu kalau Rahman di balik pintu lemari 

sedang menangis. Isaknya tertahan karena takut 

ketahuan.

“Saya sisakan nasi gorengku ya!” bisiknya lalu 

berlari keluar kamar karena ibunya sudah berteriak 

memintanya segera ke mobil.

“Adiit… ayo cepat! Mau ikut saya atau Ayahmu?”

“Saya ikut Ibu…!” teriaknya sambil berlari 

keluar kamar. 

Tak ada lagi suara Kak Syarif, tak ada suara 

ayah dan ibu Aditya, kini dia sendiri. Kali ini, nasi 

goreng Aditya tak enak lagi. Nafsu makannya 

hilang. Apa pun yang terjadi, dia akan pulang 

sebentar sore saat Aditya pulang sekolah. Dia 
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siap dimarahi, dipukul sekalipun dia siap. Dia siap 

mempertanggungjawabkan perbuatannya yang 

telah menyusahkan orang tua dan kakaknya. 

Tak seperti pagi sebelumnya, kali ini dia tak 

menikmati sarapannya. Kebiasaan mandi bath 

tub juga tak menarik lagi untuknya.  Karena ini 

hari terakhirnya tinggal di rumah Aditya, dia 

menggunakan kesempatan itu untuk mengelilingi 

seisi rumah Aditya. Dia melanggar larangan Aditya 

untuk berkeliaran dalam rumah saat sendiri karena 

rumah ter pantau CCTV. Dia hanya dibolehkan di 

kamar, ke dapur itu pun tidak mendekat ke arah 

pintu belakang, karena hanya dua titik itu yang tidak 

terpantau CCTV. Toh, setiap hari dia ke ruang tamu 

membaca buku, tidak ketahuan juga. Pikirnya. 

Bukan hanya ke ruang tamu, Dia bahkan 

masuk ke kamar orang tua Aditya. Meskipun dia 

menemukan uang lima puluh ribuan tergeletak di 

dekat televisi, dia tak ada niat untuk mencurinya. 

Selama ini, Kak Syarif selalu memintanya untuk 

jujur dan menjadikan kejujuran itu sebagai modal 
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utamanya untuk sukses. Mengingat Kak Syarif, dia 

tiba-tiba diserang rasa bersalah. Dia tak pernah 

menyangka sejauh itu akibat kenekatannya, mem-

buat kakaknya yang selama ini mengajar dan 

mengarahkannya, tak bisa ikut wisuda. 

Di  dalam kamar orang tua Aditya, dia meraba 

lemari kayu yang mengilap. Dia terpukau dengan 

ukiran-ukiran jeparanya yang selama ini hanya 

dilihatnya di televisi. Lemari, tempat tidur, meja 

rias berikut kursinya, semua dengan warna dan 

ukiran yang sama. Dia meneguk ludah, seperti 

menyaksikan hidangan yang menggugah selera. 

Tentu saja sambil membayangkan dirinya kelak 

akan menjadi orang kaya dan bisa memiliki semua 

apa yang sementara dilihatnya. 

Semua isi rumah Aditya ditangkap matanya 

sebagai isi surga. Selama ini dia hanya melihat 

dari luar rumah megah ini, kini dia telah berada di 

dalamnya. Sofa dan kain gorden berwarna senada, 

ruang tamu yang luas memuat tiga setelan sofa. 

Lampu ruangan menggantung tepat di tengah 
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ruangan dengan tali gantungan terjulur dari langit-

langit rumah. Lampu raksasa dengan pernak-

pernik kristal kaca seperti itu, selama ini hanya  

dia saksikan di masjid-masjid besar. Dia mencari 

sakelar dan menyalakannya. Ruang tamu itu makin 

megah. Dia merapatkan duduk di sebuah sofa 

dengan sandaran tinggi yang membuatnya mirip 

seperti raja. 

“Empuk sekali,” ucapnya bicara sendiri tanpa 

dia sadari.

 Dia membayangkan dirinya menjadi orang 

kaya, menjadi profesor, menjadi orang sibuk, tapi 

tetap berbaik hati, begitu yang selalu diceritakan 

Kak Syarif padanya.  

Sementara itu, di kampus, ayah Aditya ber-

sandar di kursi kerjanya sambil mengamati ponsel-

nya. Dia baru saja video call dengan anaknya yang 

sedang S-2 di Inggris. Umur anak sulungnya itu 

memang beda jauh dengan Aditya yang masih SD. 
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Dulu dia berpikir bahwa, dia hanya punya anak 

satu, tapi Tuhan berkehendak lain. Aditya lahir me-

nyem purnakan kebahagiaannya. 

Entah pada menit ke berapa, pada saat dia 

sedang menikmati santainya karena tidak ada jam 

mengajar lagi, dia tiba-tiba tergoda untuk membuka 

aplikasi yang menghubungkan CCTV di rumahnya. 

Begitu layar ponselnya me nampilkan suasana 

rumah, jantungnya hampir saja berhenti berdetak 

melihat sosok anak yang tidak dikenalinya, sedang 

masuk ke kamarnya. Awalnya dia mengira itu 

adalah Aditya karena tingginya memang sama, 

tapi saat dia zooming, dia bisa memastikan kalau 

itu bukan anaknya. Apalagi dia sangat yakin jika 

Aditya sementara di sekolah. 

Dia mengambil ponselnya yang lain, yang 

menyimpan nomor Daeng Kulle. Namun, nomor 

yang dihubunginya itu tidak aktif. Dia makin 

khawatir. Dia kembali ke ponselnya yang menam-
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pilkan CCTV di rumahnya. Di sana, Rahman 

membuka lemari pakaian di kamarnya, dia makin 

panik. 

Dia menelpon istrinya yang sedang menulis 

resep untuk pasiennya.

“Bu, ada pencuri masuk rumah,” lanjutnya 

setelah memberi salam tanpa menunggu istri nya 

men jawab salam terlebih dahulu. 

Istrinya yang sedang sibuk, sesaat terhenti 

dengan gerakan tangannya yang menulis resep.

“Apa?”

“Rumah kita kemasukan pencuri. Dia sedang 

membuka lemari pakaian yang ada di kamar.”

“Ayah langsung telepon polisi saja, ke Daeng 

Kulle, atau ke Satpam kompleks. Saya segera 

pulang sekarang.”

Sambungan terputus. 

Ayah Aditya langsung menelepon kantor 

polisi. Satu mobil personel polisi dikerahkan 

untuk mengepung rumah megahnya. Ayah Aditya 
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setengah berlari keluar dari ruangannya menuju 

arah parkiran. Tepat di koridor kampus yang kali 

ini terasa sangat panjang, dia bertemu dengan 

Kak Syarif yang berjalan gontai dengan wajah 

menunduk. Dia masih kepikiran dengan ujian 

skripsinya yang harus tertunda, terlebih tentang 

adiknya yang hilang. 

Mendengar suara pantofel yang buru-buru, Kak 

Syarif mengangkat wajah. Didapatinya professor 

pembimbing skripsinya yang   semalam memarahi-

nya, sedang menggegas langkah dengan wajah 

panik.

“Ada yang bisa saya bantu, Prof?” ucapnya 

sopan dan sangat hati-hati, takut membuatnya 

malah mengganggu langkahnya yang buru-buru.

“Kamu naik motor?”

Kak Syarif mengangguk gugup.

“Ada pencuri masuk rumah saya, kalau naik 

mobil takutnya terhalang macet. Kamu bisa bantu 

saya kan?”
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“Saya bisa bonceng, Prof. Tunggu saya di ujung 

koridor ini, Prof. Saya ambil motor di parkiran dulu.”

Tanpa menunggu persetujuan, Kak Syarif 

sudah berlari ke arah  parkiran. Meski semalam dia 

dimarahi, dia tetap ingin membantu dengan ikhlas. 

Tak sampai lima menit, Kak Syarif sudah me larikan 

motornya ke arah Perdos yang jaraknya hanya 

sekitar dua kilometer dari kampus. 

Rumah sudah dikepung polisi ketika mereka 

tiba. Ayah Aditya turun dari motor yang belum 

berhenti sempurna, lalu mendekati seorang polisi 

yang berjaga di depan pagar. Dia merogoh saku 

untuk mencari kunci yang ternyata tertinggal di 

mobil yang masih terparkir di kampus.

“Ada yang bisa saya bantu, Prof.?”

“Kunci rumah saya ada di mobil.”

“Ada kunci lain, Prof.?”

“Sama anak saya ada, sekarang masih di 

sekolah.”
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Kak Syarif langsung berbalik. Dia tahu sekolah 

Aditya, dulu Aditya pernah membukakan pintu 

untuknya saat dia akan konsultasi skripsi. Saat itu 

Aditya menemaninya cerita sampai ayahnya keluar 

menemui Kak Syarif. 

“Sekalian jemput pulang saja!” teriak ayah 

Aditya saat Kak Syarif telah membunyikan mesin 

motor. 

Beberapa warga yang melintas, berhenti untuk 

sekadar bertanya pada polisi yang berjaga. Ada 

juga yang ikut berjaga-jaga dan menunggu hingga 

polisi bisa masuk dan membawa keluar pencuri 

itu.
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R
ahman yang ada di dalam rumah belum 

juga sadar jika dirinya sudah dikepung. Dia 

asyik membaca buku-buku Aditya yang dipajang 

dengan buku-buku ayahnya di ruang tengah. Tiga 

hari di rumah Aditya dia menghabiskan waktunya 

dengan menonton dan bermain game. Di hari 

terakhirnya ini, dia baru teringat mencari buku 

untuk dibacanya. Padahal, selama ini Kak Syarif 

mewajibkan dia membaca buku setiap hari, di luar 

buku pelajaran sekolah. Tak tanggung-tanggung, 

kakaknya meminjamkan buku dari perpustakaan, 

yang dianggap cocok untuknya. 

Berani Berbuat, 
Berani Bertanggung 

Jawab



140 Memanah Bintang di Tambasa

Awalnya, membaca adalah hal yang menjemu-

kan untuknya, menghabiskan waktu bermain nya, 

hanya mendatangkan ngantuk, dan banyak lagi 

alasan yang tak satu pun diterima oleh Kak Syarif. 

Buku-buku yang dibawakan ke rumah, ditatapnya 

sekilas lalu diempas entah di mana. Buku yang 

sedikit bernasib baik adalah buku-buku bergambar 

ataupun buku-buku tipis yang tidak membutuhkan 

waktu lama untuk menghabiskannya.

“Kalo Kau ndak suka membaca, Kamu ndak 

bakalan bisa tinggalkan Tambasa ini. Kamu akan 

terkurung di kampung ini. Cita-citamu untuk men-

jadi orang kaya, punya rumah di Perdos, bisa kuliah, 

semua akan kandas di Tambasa ini.”

Kak Syarif mengucapkan kalimat itu pada 

sebuah malam ketika pulang dari luar dan 

mendapatkan buku-buku di kamarnya masih di 

posisinya karena tak pernah tersentuh. Kalimat itu 

diterima Rahman seperti mantra. Biasanya, meski 

tak melawan karena memang sangat menghormati 
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kakaknya, tapi dalam hati dia selau berontak 

jika ada yang tak sesuai dengan keinginannya 

sementara Kak Syarif tetap memaksakan. Namun 

nasihat tentang membaca ini lain, Rahman seperti 

tertantang.

Melihat adiknya terdiam, Kak Syarif makin ber-

semangat menasihati. Dia menariknya keluar ke 

teras rumah panggung. 

“Kamu lihat bintang di langit sana! Jangankan 

tinggal di Perdos, bintang itu pun bisa kamu miliki.”

Mata Rahman berbinar.

“Tapi dengan satu syarat! Kamu harus banyak 

membaca. Kalo ndak, kamu hanya akan selalu 

memanah bintang, ndak akan pernah sampai 

apalagi tepat sasaran.”

Seperti memanah bintang. Dia mengulangi 

kembali kalimat itu dengan membatin. Gurunya 

pun pernah memperdengarkan kalimat itu tapi 

pengaruh  nya beda dengan yang diperdengarkan 

Kak Syarif saat itu.
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“Percuma kamu tiap hari bersepeda keliling 

Perdos jika kamu ndak suka membaca. Nol besar. 

Kamu akan tetap tinggal di Tambasa meski selalu 

bermimpi tinggal di Perdos. Itu betul-betul hanya 

mimpi. Khayalan!”

Malam itu, Kak Syarif meninggalkannya sendiri, 

yang masih berdiri mematung mencerna kalimat-

kalimat yang membuatnya seperti terbang ke 

langit. Kekuatan kalimat-kalimat Kak Syarif malam 

itu membuatnya memaksakan diri untuk banyak 

membaca. Berawal dari keter paksaan, lalu dia 

menyenangi buku-buku. Bukan hanya buku anak 

seperti yang selama ini dibacanya, bahkan semua 

buku meski hanya sekadar melihat dan menciumi 

aromanya.

Kali ini, untuk pertama kalinya dia menemukan 

buku-buku tebal milik ayah Aditya. Dia sangat 

tertarik melihat buku-buku tebal itu meskipun 

judulnya berbahasa Inggris dan tak dipahaminya. 

Dia makin membenarkan kalimat-kalimat Kak 
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Syarif. Buku-buku tebal itulah yang telah me-

ngantarkan ayah Aditya bisa menjadi orang kaya, 

menjadi orang Perdos.

Sayangnya, dia tak sadar jika sedang dalam 

bahaya. Orang-orang di luar sana makin banyak. 

Aditya yang ditemui Kak Syarif di sekolahnya untuk 

meminta kunci rumah, lebih kaget lagi. 

“Saya disuruh jemput kamu lebih cepat.”

“Tapi kata ayah saya, saya ndak boleh pulang 

kalo bukan dengan Daeng Kulle,”

“Ayahmu butuh kunci rumah…”

Aditya sudah merasa ada yang aneh. Jantung-

nya berdegup kencang. Ini pasti tentang Rahman. 

Batinnya.

“Kata ayahmu, di rumahmu ada pencuri. Dia 

lupa membawa kunci rumah karena buru-buru 

pulang dari kampus.”

Aditya makin ketakutan tapi tetap mencari akal.



144 Memanah Bintang di Tambasa

“Ndak usah takut, pencurinya akan ditangkap. 

Rumahmu sudah dikepung polisi dan warga.”

Aditya seperti kesulitan bernapas. Dia tak 

membayangkan akan separah ini kenekatannya 

membawa Rahman masuk rumahnya. 

“Kamu lupa kalau saya ini mahasiswa ayahmu? 

Kalau gitu saya melapor ke gurumu dulu ya, setelah 

itu saya telepon ayahmu dan kamu bicara langsung 

dengannya.”

“Ja…jangan! Saya kenal Kakak kok, yang biasa 

ke rumah bertemu ayah saya,”

“Kalau begitu, sini mi temani saya ketemu wali 

kelasmu dulu untuk izin,”

“Ja…jangan mi, Kak!” Aditya menggaruk kepala. 

“Kamu kenapa? Kok ketakutan gitu?”

“Saya takut pulang, Kak. Ayah saya pasti 

marah,”

Kak Syarif yang tadi panik dan berharap Aditya 

yang belum dikenal namanya itu, bisa langsung 

mengikuti keinginannya agar ayahnya tidak 
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menunggu terlalu lama. Tak ingin menunggu terlalu 

lama, Kak Syarif berinsiatif sendiri untuk ke ruang 

guru dengan setengah berlari. Setelah menjelaskan 

keadaan sebenarnya, bahkan gurunya menelpon ke 

ayah Aditya, Kak Syarif diperkenankan membawa 

pulang Aditya. 

“Tapi, Kak. Yang di rumah saya itu bukan 

pencuri, Kak. Dia teman saya,” ucap Aditya sambil 

mengikuti langkah Kak Syarif yang tergesa ke arah 

motornya yang terparkir di halaman sekolah. 

“Teman?”

Kening Kak Syarif berkerut. 

“Iya. Teman saya. Dia nginap di kamar saya 

tanpa sepengetahuan ayah dan ibu saya.”

Kak Syarif menghentikan langkahnya yang tadi 

tergesa. Dia menatap Aditya penuh kebingungan.

“Dia sudah empat hari di rumah, Kak. Dia ingin 

menjadi anak orang kaya, katanya. Dia ingin punya 

rumah di Perdos.”

“Empat hari?”
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Aditya mengangguk. Kak Syarif langsung ter-

ingat pada Rahman. 

“Jangan-jangan teman kamu itu Rahman ya?”

“Benar, Kak. Rahman. Anak Tambasa.”

Giliran Kak Syarif yang sulit bernapas. Antara 

bahagia bisa menemukan adiknya, dengan takut 

karena bisa-bisa adiknya ditangkap polisi. Tak 

pernah disangkanya, jika pencuri yang kini menjadi 

targetnya adalah adiknya sendiri.

“Kakak kenal dengan Rahman?”

Kak Syarif menarik tangan Aditya lalu 

melangkah setengah berlari lagi ke tempatnya 

memarkir motor. Dia tetap tak bersuara hingga 

motornya yang tak lagi baru itu, melaju pulang. Dia 

mencari akal, bagaimana dia bisa menyelamatkan 

adiknya.

“Kak, tolong saya ya, Kak!” rengek Aditya dari 

belakang sambil memeluk Kak Syarif agar tak jatuh 

dari motor.
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“Kamu dengan Rahman yang harus bertanggung 

jawab.”

Rahman yang sedang sedang asyik membaca 

sambil baring di dalam kamar, mendengar suara 

gaduh dari luar. Dia mengintip dengan menyingkap 

sedikit gorden jendela. Dia melihat mobil ibu 

Aditya yang baru datang dan parkir di depan pintu 

pagar samping, dekat dengan jendela tempatnya 

mengintip. Dia takut ketahuan. Tak biasanya, ibu 

Aditya pulang cepat. Dia belum tahu jika bahkan 

polisi pun sudah bersiap siaga sejak tadi. 

Seperti biasa, jika dalam keadaan terdesak 

dan takut ketahuan, dia akan masuk ke dalam 

lemari pakaian Aditya. Namun kali ini, seisi rumah 

pastinya akan digeledah, bahkan dibantu polisi. 

Kebohongan itu akan berakhir hari ini. Berakhir 

dengan tragis. Rahman bisa saja dibawa ke kantor 

polisi. 

Saat Aditya tiba, dia melompat turun sebelum 

motor berhenti sempurna. Dia ikut masuk ber-

sama polisi dan ayahnya yang masuk lewat pintu 
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samping yang telah dibuka ibunya. Dua polisi 

berjaga di depan pagar, tak ada warga yang boleh 

ikut masuk. Kak Syarif masih beruntung karena 

dia masuk bersama Aditya. Polisi bahkan meminta 

warga untuk bubar. 
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“Silakan keluar! Rumah ini sudah dikepung 

polisi!” teriak polisi dari ruang tamu. 

Rahman gemetaran di dalam lemari. Dalam 

gelap, dia menutup mata saking takutnya jika ada 

yang membuka pintu lemari dan menyeretnya 

keluar. Polisi masih sibuk di kamar ayah Aditya, 

tempat dia tertangkap kamera CCTV tadi. 

Aditya yang ikut masuk dalam rumah, langsung 

ke kamarnya. Dia teringat kisah yang pernah 

diceritakan gurunya, juga pernah dia baca di sebuah 

buku, tentang Rasulullah yang diselamatkan dalam 

Gua Tsur oleh seekor laba-laba yang membuat 

jaring di pintu gua. 

Aditya masuk kamar dan langsung mengunci 

lemari dari luar. 

“Jangan berisik! Di luar banyak polisi,” bisik 

Aditya sambil memutar anak kunci lemarinya. 

Aditya juga menggantung handuk di handle 

pintu lemari agar tidak me nim bulkan kecurigaan. 

Dia bahkan melepas kunci  dari lubang kuncinya. 

Meski begitu Rahman di dalam lemari tak bisa 
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meredakan ketakutannya. Dia berjanji dalam 

hati, dia tak mau lagi pergi dari rumah, apalagi 

bersembunyi di rumah teman tanpa sepengetahuan 

orang tuanya. Terbayang dirinya di tangkap polisi, 

dinaikkan di mobil tahanan. Ayah dan ibunya pasti 

sedih, Kak Syarif pasti malu pada ayah Aditya. Dan, 

banyak lagi bayangan-bayangan menakut kan yang 

membuatnya tak hanya berjanji di dalam hati tetapi 

juga berdoa sekhusyuk mungkin. 

“Selamatkan saya ya, Allah. Saya ndak ingin 

ayah dan ibuku malu karena anaknya dipenjara. 

Selamatkan saya ya, Allah!”

“Cepat keluar!” teriak  polisi dari luar. 

Nyali Rahman makin ciut. Dia makin tak berani 

membuka mata. Dia gemetaran, menekuk kepala 

ke lutut yang dilipatnya di antara pakaian Aditya 

yang tergantung. 

“Lemarinya terkunci, ndak mungkin ada orang 

di dalam,” ucap salah seorang. 
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Rahman di dalam lemari masih juga diserang 

rasa takut yang luar biasa. Aroma parfum laundry 

dengan aroma kapur barus di dalam lemari yang 

kurang oksigen itu membuatnya sedikit sesak. Dia 

mengelus lengannya yang ternyata sudah basah 

oleh keringat. Paling tidak, rongga dadanya mulai 

lapang karena tak ada seseorang yang membuka 

pintu lemari. 

Kak Syarif hanya berjaga-jaga di ruang tamu. 

Dia tak berani menggeledah seluruh ruangan 

seperti yang dilakukan para polisi bersama ayah 

dan ibu Aditya.

“Prof, kami ndak menemukan siapa pun.”

“Iya. Kami sudah menggeledah sampai dapur, 

ndak ada siapa-siapa.”

“Di kamar Aditya?” 

Ayahnya menunjuk ke arah kamar tempat 

persembunyian Rahman. 
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“Juga kami sudah geledah. Hingga kamar 

mandi. Lemari pakaian di sana pun terkunci, ndak 

mungkin ada orang di dalamnya.”

“Tadi pagi saya mengunci lemari karena Kitto 

biasa masuk,” tambah Aditya tanpa dimintai 

pendapat. 

“Kitto?” tanya polisi sambil mengerutkan 

kening.

Aditya mengambil kucing kesayangannya 

yang sedang bersantai di sofa. Polisi yang tadi 

mengerutkan kening, tersenyum lebar sambil 

merapatkan duduk di sofa tanpa dipersilakan.

“Lagi pula, Prof, kami ndak menemukan jalan 

masuk pencuri itu. Semua pintu terkunci, jendela 

pun begitu. Ndak ada yang rusak, jadi mustahil ada 

orang yang masuk, apalagi anak kecil,” tambah 

polisi lainnya. 

Ayah Aditya menarik napas panjang. Dia percaya 

dengan apa yang dikatakan polisi itu, tetapi dia 

belum bisa juga menyalahkan penglihatannya di 
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layar HP-nya yang tersambung dengan CCTV. Kak 

Syarif melirik Aditya dari tadi, dan dia memang 

curiga jika dia masih menyembunyikan sesuatu. 

“Saya mohon maaf kalau gitu,” ucap ayah 

Aditya akhirnya. “Saya akan membuka kembali 

rekaman CCTV dan akan mengantarkan ile-nya ke 

kantor polisi kalo memang ada keanehan.”

“Baik, Prof! Kami pamit!”

Satu per satu polisi berpamitan. Kak Syarif 

menangkap keceriaan di wajah Aditya. 

“Saya mohon maaf, sudah merepotkan kalian.”

“Ndak apa-apa, Prof. Itu sudah tugas kami,” 

ucap polisi yang paling terakhir pamit.  

Tinggal Kak Syarif yang bertahan, dia tak tahu 

mulai dari mana.

“Terima kasih sudah menolong saya,” ucap 

ayah Aditya pada Kak Syarif yang masih mematung.

Harusnya dia sudah berpamitan juga, tapi dia 

ingin membawanya Rahman pulang. Sayangnya, 

dia tak tahu harus memulai dengan kalimat apa 
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untuk menceritakan kejadian sebenarnya. Ini 

adalah simalakama untuknya. Dimakan ibu mati, 

tak dimakan ayah mati. 

“Tentang skripsimu, semoga saya punya waktu 

untuk membacanya malam ini.”

“Bu…bukan itu, Prof….” ucapnya terbata sambil 

melirik Aditya yang tidak bisa menyem bunyikan 

kebingungannya. 

“Kalian saling kenal?”

Ayah Aditya mengerutkan kening karena me-

nangkap ada keanehan pada mereka. 

“Saya berteman dengan adiknya, Yah. Namanya 

Rahman.”

“Oooh…, kenal di mana?”

“Hmmm…. Saya pernah nonton bola di lapangan 

Blok H, Yah. Tapi, Daeng Kulle menjaga saya kok 

saat nonton. Di situ saya kenal dengan Rahman, 

adik Kak Syarif  ini.”

Ayah Aditya manggut-manggut, “Kamu orang 

Perdos juga?”
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“Bukan, Prof, saya tinggal di Tambasa.”

“Oooh di Tambasa? Aditya dulu sering diajak 

keliling Tambasa. Suka suasanannya, katanya, 

seperti di kampung neneknya,” imbuh ibu Aditya 

yang datang membawa teh hangat. 

“Ayah ndak ke kampus lagi?” tanya ibu Aditya 

sambil meletakkan mug teh di depan ayah Aditya.

Aditya berharap ayahnya balik lagi ke kampus, 

agar dia bisa mengeluarkan Rahman dari 

persembunyiannya, lalu menyuruhnya pulang.

“Ndak. Saya masih penasaran dengan apa yang 

saya lihat di HP saya tadi. Saya mau mem buka 

rekaman CCTV di desktop yang di kamar.”

Aditya dan Kak Syarif saling lirik dengan tatapan 

penuh cemas. 

“Mungkin ayah terlalu capek. Jangan-jangan 

yang dilihat rekaman tadi malam. Kan Aditya setiap 

malam ke kamar Ayah?”

“Benar, Yah! Mungkin salah lihat.”
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Ayah Aditya menggeleng. “Ndak mungkin. Anak 

kecil yang saya lihat itu bukan Aditya. Saya sempat 

meng-zoom dan itu bukan Aditya.”

Ayah Aditya berdiri dari tempatnya, berjalan 

ke arah rak buku yang bersandar di dinding ruang 

tamu.

“Nah, ini buktinya. Tadi anak kecil di CCTV itu 

saya lihat membongkar rak buku saya. Nih, buku-

buku tebal saya posisinya bergeser dari tempatnya 

dan ndak rapi.”

Aditya menelan ludah. Dia benar-benar tak bisa 

berbohong. Jika dia tak jujur bisa-bisa ayahnya 

makin marah.

“Yah, sebenarnya….”

“Sebenarnya apa?”

Kak Syarif tertunduk menahan rasa takut dan 

malu, Aditya sudah mau jujur. Dia bisa mem-

bayangkan bagaimana marahnya ayah Aditya. 

Aditya menggaruk kepala. Dia tidak ingin Kak 

Syarif kena marah oleh ayahnya. Bagaimana pun, 

sayalah yang harus bertanggung jawab. Pikirnya.
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“Ada yang harus saya ceritakan tapi setelah 

Kak Syarif pulang.” 

Kak Syarif yang tadi tertunduk langsung me-

ngangkat kepala ke arah Aditya yang memilih 

tertunduk. Dia malu pada Kak Syarif. Karena 

ulah nya dengan Rahman, orang lain yang harus 

menanggung akibatnya. 

“Baik, Prof, saya pulang mi dulu!”

Kak Syarif meneguk tehnya yang tak lagi hangat, 

lalu beranjak setelah memberi salam. Dia ingin 

sekali jujur pada ayah Aditya, tapi selain ragu dan 

takut, dia juga ingin Aditya dan Rahman lah yang 

bertanggung jawab dengan perbuatannya. Berani 

berbuat, berani menanggung risiko. Itu yang dia 

inginkan dari Aditya dan Rahman.
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“S
aya ingin jujur tentang kejadian ini, Yah!”

Aditya mengatur napas. Dia tiba-tiba sesak 

saat ingin memulai kejujurannya. Ayah dan ibunya 

terdiam menunggu jawaban.

 “Kejujuran apa? Kamu mengenal pencuri itu? 

Terus di mana dia sekarang?” kejar ibunya. 

“Iya. Dia teman saya, Yah. Tapi, dia bukan 

pencuri,” ucap Aditya sambil mengangkat wajah.

Didapatinya ayah dan ibunya dengan muka 

heran dan melongo.

“Dia sudah empat hari nginap di kamarku.”

“Empat hari?” 

Pengakuan
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Kalimat tanya ibunya meninggi. Ayahnya ber-

usaha tenang. 

“Dia ingin merasakan menjadi anak orang 

kaya, Bu. Saya hanya mau menolong. Saya kasihan 

melihat dia. Ketika saya bawa dia ke rumah ini, dia 

sangat senang. Katanya, rumah kita seperti istana. 

Dia ingin sekali menjadi anak orang kaya seperti 

saya.”

“Jadi, di mana sekarang temanmu itu?”

Nada suara ibunya sudah mulai menurun. 

“Tadi, begitu saya datang, saya berlari masuk 

kamar dan menguncinya di lemari. Pak polisi pasti 

ndak kepikiran kalau ada orang di dalam lemari 

yang terkunci dari luar.”

Ibunya melongo dan terbelalak. Tanpa disuruh, 

Aditya berdiri lalu menjemput Rahman yang masih 

terkunci dalam lemari. Ayah dan ibunya tetap 

menunggu di ruang tamu. Tak sampai lima menit, 

Aditya dan Rahman sudah keluar dari kamar. 

Rahman berjalan menunduk, tidak berani me-

ngangkat wajah di depan ayah dan ibu Aditya.
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“Saya mohon maaf,” ucapnya terisak. “Saya 

menyesal, Om, Tante! Saya janji ndak akan meng-

ulanginya lagi!” lanjut Rahman sambil meng hapus 

air matanya. 

“Kamu sudah keterlaluan. Saya bisa saja meng-

hubungi polisi lagi dan menangkapmu!” ucap ibu 

Aditya.

“Jangan, Bu! Saya yang salah, Bu!” Aditya me-

meluk ibunya dan merengek. 

 “Kalian pemberani, tapi salah menempatkan 

keberanian itu. Coba pikir, kalau sampai polisi tadi 

menangkapmu, kan yang susah orang tuamu?”

Rahman belum juga mengangkat wajahnya. Dia 

bahkan makin menangis karena teringat pada ayah 

dan ibunya. Dia rindu pada mereka. 

“Orang tuamu tau kalo kau di sini?”

Rahman menggeleng. Dia tak bisa lagi bersuara. 

Dia tak bisa menahan isaknya.

“Rahman ini adiknya Kak Syarif, Yah!” jelas 

Aditya.

Ayah Aditya terbelalak. 
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“Syarif yang tadi?” ibunya langsung me-

nyambung kalimat Aditya dengan kalimat tanya 

yang penuh keheranan.

Aditya mengangguk. Rahman ikut mem-

benarkan, juga dengan anggukan.

“Kalian tahu, kemarin malam Syarif ke sini. Dia 

terancam gagal wisuda karena mencari kamu. Dia 

juga cerita kalau ayah dan ibumu sudah ke mana-

mana mencari kamu.”

Ayah Aditya mengucapkan kalimat panjangnya 

sambil geleng-geleng kepala. Saat ditemui Kak 

Syarif kemarin, ayah Aditya meng anggapnya 

mengarang-ngarang cerita saja kalau adiknya 

hilang. 

Ting tong… Ting tong...

Terdengar bunyi bel. Aditya menatap ayah dan 

ibunya bergantian, meminta persetujuan untuk 

mem  buka pintu. Begitu ayahnya memberi isyarat, 

Aditya berlari ke arah pintu. 
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Begitu pintu terbuka, seorang ibu berdaster 

batik berlari ke arah Rahman yang belum juga bisa 

mengangkat wajah. Kak Syarif beserta ayah nya 

masih berdiri di depan pintu yang telah terbuka 

lebar, menunggu dipersilakan masuk. Ayah Aditya 

menyambutnya dengan ramah. Dia berdiri lalu 

berjalan ke arah pintu, lalu mem persilakan Kak 

Syarif dan ayahnya masuk. Rahman dan ibunya 

sudah berpelukan dan menangis. 

“Saya minta maaf, Bu. Saya janji ndak akan 

mengulanginya lagi,” ucap Rahman di sela isak.

Ibu Aditya menitikkan air mata melihat Rahman 

dan ibunya berpelukan sambil menangis. 

“Saya yang salah, Prof.” 

Kak Syarif memulai angkat bicara.

“Selama ini saya selalu memotivasi adik saya 

untuk sukses dan menjadi orang kaya. Dia bahkan 

senang bersepeda keliling Perdos karena ingin 

punya rumah dan tinggal di Perdos setelah sukses 

nanti.”
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Ayah Aditya tersenyum. Aditya senang sekali 

melihat senyum  itu.

“Di lain sisi, saya bangga dengan keberaniannya, 

apalagi dengan keinginannya untuk menjadi orang 

kaya. Tapi, kamu harus janji ndak mengulanginya 

lagi!” 

“Saya janji, Prof, saya ndak akan me ngulanginya 

lagi.”

Rahman mengangkat wajah demi memper-

lihatkan kesungguhannya pada ayah Aditya. 

“Siapa pun bisa sukses dan menjadi orang 

kaya,” ucap ayah Aditya menyemangati.

 “Termasuk saya yang dari Tambasa, Prof?” 

sambung Rahman spontan. 

“Tentu saja. Jangankan kamu yang dari 

Tambasa, saya bahkan lahir dan besar di kaki 

Gunung Latimojong di Enrekang, ratusan kilometer 

dari Makassar. Tapi karena saya rajin dan semangat 

me ngejar keinginan saya, akhirnya saya bisa tinggal 

di Perdos ini.”



166 Memanah Bintang di Tambasa

Rahman seperti melayang. Dia makin yakin 

bahwa dia bisa menjadi orang kaya. Kak Syarif 

me nyaksikan senyum Rahman mengembang per-

lahan di antara air matanya yang masih membekas 

di pipi.  

“Kamu boleh main ke sini, kapan pun Kamu 

mau.”

Rahman dan Aditya terbelalak senang men-

dengarkan kalimat ayahnya yang disusul dengan 

anggukan ibunya. 

“Saya juga boleh main ke Tambasa kan, Kak 

Syarif?”

Bukan hanya kak Syarif, ayah dan ibu Rahman 

memberi jawaban dengan anggukan sambil ter-

senyum. 
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S
ejak kejadian Rahman bermalam di rumah  

Aditya, ayah dan ibu Aditya mengizinkan dia 

bermain di Tambasa setiap Ahad pagi. Begitu 

juga dengan Rahman, dia boleh bermain di rumah 

Aditya di hari libur, karena Aditya harus mengikuti 

bimbingan belajar setiap pulang sekolah. Rahman 

biasa ikut Aditya jalan-jalan di akhir pekan bersama 

ayah dan ibu Aditya. Meskipun pulang malam, 

dia tetap minta diantar pulang ke rumahnya di 

Tambasa. Rahman tidak pernah lagi nginap di 

rumah Aditya, dia tidak mau meninggalkan orang 

tuanya.  

Sahabat Sejati
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Hari ini, Aditya pagi-pagi sekali sudah tiba di 

rumah Rahman. Dia diantar ayahnya dengan mobil. 

Aditya ingin sekali ke Tambasa dengan naik sepeda, 

tapi ibu Aditya selalu mengkhawatirkannya. 

Bahkan untuk bermain di Tambasa pun, Daeng 

Kulle sering datang mengawasinya dari jauh. 

“Bagaimana kalo kita ke sawah hari ini?”

“Sawah?” Aditya keheranan. “Memang di 

Tambasa ini ada sawah? Bukannya Tambasa masih 

Makassar?”

“Kalo ndak percaya, sini mi ikut saya!”

Rahman mengambil sepedanya, Aditya mem-

bonceng dengan duduk menyamping di besi pipa 

bagian depan sepeda. Rahman melarikan sepeda-

nya ke jalan yang sebelumnya tak pernah dilalui 

Aditya ketika keliling Tambasa. 

“Wooww…. Pemandangan yang indah.” seru 

Aditya saat Rahman tiba di pematang sawah 

pinggiran Tambasa. 
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“Pemandangan indah? Apanya yang indah?”

“Ini indah lo, Rahman. Saya seperti di kampung 

nenek saya di Sidrap.”

“Mungkin karena saya melihatnya hampir 

setiap hari, akhirnya itu biasa-biasa saja.”

Aditya tersenyum. Dia membenarkan dalam 

hati. Dia teringat saat Rahman nginap di rumah-

nya, roti tawar yang membosankannya, ternyata 

begitu lezat di mata Rahman. 

“Kalau yang sana, itu pohon apa, kok banyak 

dan memanjang gitu?”

“Itu pohon nipah. Pohon nipah itu tumbuh di 

tepi sungai,”

“Jadi, itu sungai?”

“Iya. Itu Sungai Tello yang sampai ke dekat  M’ 

Tos.”

Aditya terkagum-kagum. Tanpa mengajak, dia 

berlari ke arah sungai dan diikuti oleh Rahman dari 

belakang. 
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  “Rahman, kalau besar nanti, kamu mau keluar 

negeri juga seperti Kak Syarif?” tanya Aditya 

setelah tiba di jalan setapak menuju sungai, yang 

dilebati pohon nipah. 

“Kalau besar nanti, saya ingin di Perdos?”

“Perdos? Bukannya kamu setiap hari lewat 

Perdos setiap pergi dan pulang dari sekolah?”

“Tapi saya ingin tinggal di sana. Saya ingin 

punya rumah megah di sana. Saya ndak mau 

ayahku hanya jadi tukang bentor di Perdos. Saya 

ndak mau ibuku hanya jadi tukang bersih-bersih di 

Perdos. Saya ingin mengajaknya tinggal di sana.”

Aditya terdiam mendengar pengakuan Rahman. 

Jika tinggal di Perdos  adalah  cita-cita yang begitu 

tinggi di mata Rahman, Aditya telah menikmati itu 

sejak lahir.

“Kata ayahku, saya harus banyak belajar. Saya 

harus bersungguh-sungguh. Saya ndak boleh ter-

lena dengan fasilitas dan kekayaan orang tuaku. 
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Biasanya orang-orang yang sukses itu adalah 

orang yang awalnya ndak punya apa-apa, tapi 

semangatnya tinggi seperti kamu, Rahman.”

“Tapi orang seperti saya, harus lebih ber-

sungguh-sungguh berkali-kali lipat diban ding kan 

dengan kamu. Begitu kata Kak Syarif sebelum 

berangkat ke Jerman.”

Mereka punya mimpi yang sama. Ingin sukses 

demi membanggakan kedua orang tuanya. Aditya 

banyak belajar dari Rahman, bahwa apa yang 

selama ini membosankan baginya, ternyata diidam-

idamkan oleh orang lain. Rahman pun begitu. Dari 

Aditya dia belajar bahwa untuk mengejar cita-cita 

haruslah dengan bersusah payah, meski itu anak 

orang kaya. 

Seperti halnya Aditya, kini Rahman juga tinggal 

sendiri di rumah. Kak Syarif lulus beasiswa kuliah 

S-2 di Jerman. Sudah dua bulan dia di sana. Begitu 

selesai wisuda dan mendapat ijazah, dia mengikuti  
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ujian untuk mendapatkan beasiswa. Tidak sulit bagi 

Kak Syarif untuk itu karena memang telah mem-

persiapkan mimpi-mimpinya sejak awal. Rahman 

sangat kehilangan dengan kepergi an kakaknya. 

Namun, dia tidak kehilangan semangat.

Apalagi, pekan lalu Kak Syarif mengirim kannya 

foto-foto perjalanan selama di Jerman bahkan saat 

sedang keliling Eropa. Rahman makin melambung 

dengan mimpi-mimpinya.

Di Tambasa mereka selalu bercerita tentang 

cita-cita tapi tak kehilangan keceriaan. 

“Rahmaaan, ada anak buaya!” teriak Aditya 

sambil menunjuk ke rimbunan nipah.

Rahman malah menertawainya.

“Kok tertawa?”

“Itu bukan anak buaya, anak Perdos! Itu biawak 

besar….!”

Aditya tersenyum malu-malu sambil menggaruk 

kepalanya yang tak gatal. 
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“Kamu tau ndak, biawak itu jago makan telur,”

“Maksud kamu?”

“Biawak suka mencuri telur. Jika dia makan 

telur ayam, dia akan me ne lannya bulat-bulat. Jadi, 

ndak me ninggalkan jejak.”

“Ooh gitu ya?”

“Itu baru tentang biawak lo. Saya belum ajarin 

kamu menanam padi, membuat katapel…”

“Kamu tau?” potong Aditya.

 “Tentu saja! Dan itu ndak ada di tempat 

bimbingan belajar mana pun.”

Mereka tertawa terbahak. Dari jauh Daeng 

Kulle memanggil-manggil Aditya. Mereka berlari 

pulang. Selalu ada waktu untuk kembali lagi. Di 

Tambasa mereka bertukar cerita dan bertukar 

semangat demi menggapai cita-cita yang telah 

mereka gantung setinggi bintang.
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gemappangewa@gmail.com, IG: gegge_mappangewa, 

FB: S Gegge Mappangewa,

FP: Daeng Gegge Mappangewa.

S. Gegge Mappangewa
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Profil Editor

Helvy Tiana Rosa

Helvy Tiana Rosa dikenal sebagai sastrawan dan 

akademisi. Ia menulis 80 buku dalam beragam genre 

sastra. Dosen Fakultas Bahasa dan Seni UNJ ini juga 

produser ilm dan pencipta lagu. Helvy mendirikan Forum 
Lingkar Pena (1997), duduk di Dewan Kesenian Jakarta 

(2003-2006), Majelis Sastra Asia Tenggara (2006-2014),  

serta Wakil Ketua Lembaga Seni Budaya dan Peradaban 

Islam MUI (2020-2022). Ia memperoleh 50 penghargaan 

nasional di bidang kepenulisan, seni, dan pemberdayaan 

masyarakat. Namanya masuk dalam daftar The World’s 500 

Most Inluential Muslims, dari The  Royal Islamic Strategic 
Studies Centre, Jordan, 2023. 
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Nurul

R Andi Widjanarko

Pegawai di Pusat Perbukuan, 

Kementerian Pendidikan, 

Kebudayaan, Riset, dan 

Teknologi sejak Januari 2022. 

Lulusan Manajemen Informatika 

di AMIK BSI Jakarta, sapa nurul melalui 

instagram @nurulhay06.

Panggil aku Andi tiw, dulu dari 

kampung ke Bandung ingin kuliah 

jurusan seni rupa dan desain, hobi jalan jalan, cita 

cita setiap perjalanan tertulis dalam Logbooknya/

catatan anak pramuka berupa tulisan, coretan 

gambar dan jepretan fotonya. Cita-cita bisa terbit 

satu saat nanti. Andi bisa dihubungi melalui email 

andi_matakata@yahoo.com.

Profil
Ilustrator
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Profil Desainer

Ulfa adalah seorang desainer grais yang 
mempunyai hobi memasak dan memiliki kecintaan 

terhadap mengolah berbagai jenis masakan. 

Sejak tahun 2013, Ulfa telah menjalani perjalanan 

yang mengesankan sebagai freelance desainer 

yang mendesain isi buku-buku kurikulum di 

Kemdikbudristek. Jangan ragu untuk terhubung 

dengan Ulfa melalui email instagramnya

@ulfayuniasti.
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